我們的單相思

當時，初三（1）班有個女的叫張美麗，除了我，（1）班的男生都摸過她胸脯。不僅（1）班，（2）班的也經常來摸。我就親眼目睹河馬、李強摸過。其時，張美麗在他們兩個的挾持之下笑容可掬，左躲右避，但并不堅決，因而更像是迎合。這使得我蠢蠢欲動，很想過去摸上一把。張美麗肯定不會拒絕我，這我有把握；何況李強又向我支來了一個邀請的眼神。我的手提了上來，但隨即當我清醒地意識到我在干什么時，我順勢把手放到頭發上撓了一撓。之后，在東張西望了一番之后，我帶著無疑是傻乎乎的微笑觀望著河馬他們。那里燈光昏黃，人影糾纏、搖曳，投射在女寢室的外墻上，零亂一如我徘徊斗爭的內心狀況。在同學們的描述中：它很大，柔軟有如棉絮，而又富于彈性……我其實無非是想證實同學們的這些說法，才想摸一摸。但是，蔣靜波知道了會這么想嗎？這事很難保證不被蔣靜波知道，張美麗一向口無遮攔；河馬、李強兩個又都是大嘴巴；還有其他同學，不時有同學從夜自修的教室里跑出來，防不勝防的……

話說回來，我和李強、河馬的關系畢竟不比其他同學，他們肯定會為我保密的；而張美麗對于被摸早已是波瀾不驚，不一定就會張揚出去；那么，我只要防備著點其他同學就是了。我悄悄地走過去，暗中出手，出手飛快（哪怕是手指在其上一掠而過也好呀），即便被同學們看到日后也有辯解的余地；或許，哈，混亂導致，張美麗以為是河馬、李強摸的也說不定。不過，不怕一萬，只怕萬一，謹慎起見，我還是得給自己先留好退路。然而，所謂越描越黑，到時我的辯解會不會反而暴露了我的虛弱？如果我不置一詞，我能期望蔣靜波會如我那良苦用心所指向的對那些謠言嗤之以鼻，而不是將它當成了一種默認嗎？

猶豫再三，我終于還是沒有出手。也不是沒有收獲了，我為自己思維之周到而不無欣慰。

我之所以不摸，是因為蔣靜波。我喜歡蔣靜波。我可不想在蔣靜波心目中留下“想不到蔣超也是這樣的”印象。我不僅不摸，干脆掉頭就走，似乎連看的興趣也無。我也不想被蔣靜波或是和她要好的女同學撞見，使她們覺得此事與我有關，我也參與了此事。與之同理，平時，每當有同學在教室里當眾摸張美麗時，我始終正襟危坐，不動聲色。絕非是為了要向蔣靜波表明：為了你，我心甘情愿放棄了享受與張美麗相關的一切樂趣（我沒有這么卑鄙）——其時，我會偷偷地對她瞧上一兩眼。我最多只能看到她的側面，如果蔣靜波不回頭的話。因為蔣靜波就坐在我前面旁邊的位置，即趙解放的正前方，趙解放和我同桌。

蔣靜波從未回頭，即便平常，也很少回頭，回頭常常是在趙解放捉弄她時。這倒并非壞事。它使我可以隨時大膽地把目光擱在她的頭發包括一側的耳廓上。蔣靜波的頭發烏黑，耳廓玲瓏。時常，我托著腮幫，凝視良久，終于發呆。在發呆之前，我察覺到蔣靜波會不時偏過頭去，把左手伸入右耳邊的頭發，短促地理上那么一下。這可能是她的一個習慣，久已養成。而我更愿意這么認為，蔣靜波是因為我的注視才養成了這一不乏生動、惹人愛惜的小小習慣。

那么，我喜歡上蔣靜波，也可能是因為蔣靜波坐在我前面，我老是看著蔣靜波的頭發包括一側的耳廓。呵。

如今已經想不起來當時怎么會喜歡上蔣靜波的。反正，在我分到初三（1）班后不久，我就發覺我喜歡上了蔣靜波。這大概是一下子發生的吧。

喜歡上了是這樣：我希望經常見到蔣靜波。希望一早起來，蔣靜波就被我發現在操場上；希望洗漱、做操時她在我旁邊；希望淘米、蒸飯時和她在一起；希望上廁所會碰到她；希望課一直上下去；希望縮短午休，延長夜自修；希望星期六蔣靜波不回家；希望星期六、星期日學校不放假，每天都上課；等等。

若不能見到，便念念不忘，魂牽夢縈簡直。幾乎每個星期日下午，我在教室里盼著蔣靜波自家中返回，因之焦躁不安，突然打上一個軟弱無力的呵欠或是伸一個半途便已夭折的懶腰；不時將目光投往操場、操場對過蔣靜波的寢室、一旁的女廁所（需要把身體向后一仰才能看到）、學校的大門口，目光所及，無一遺漏；常常，一而再地去往大門口等候，久等不來，而又欲罷不能。此外，老是覺得聽到了蔣靜波的聲音，看到了蔣靜波的身影——豎耳再聽，惟有雨聲，抬頭去看，空無一人，或許有人，那也不是蔣靜波。此類幻覺如此真切，使人不由自嘴角綻露一抹微笑。那年九月多雨，之后，我便讓目光一直地留在了窗外如注的雨水中，直至自發呆中脫身，繼續重復上述過程。

又比如，上夜自修時，有人叫走了蔣靜波。那天晚上，我就再也沒有看到蔣靜波。我不知道發生了什么事情，似乎也只有我一個人注意到了這一出走。我浮想聯翩，不能自己。夜里一覺醒來，還是黑夜，想到此事，但愿即刻是明天。仿佛在與你的迫切作對，天卻遲遲不亮，想起古人有詩“求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉，輾轉反側”，頓時感到一陣涼意襲來，不由得抖了一抖。

總算新的一天又出現，我能看到蔣靜波時——這里有這么兩種情況：一種是有其他同學在場，主要是在課堂上（蔣靜波就坐在我前面，這是我倆相處最為常見的方式），我感到泰然，盡管自背后欣賞著蔣靜波便是；我也感到踏實，以至忘我，沉浸在學習之中。而每當趙解放一而再地拉扯蔣靜波的頭發，我便旁觀，不乏樂趣。此時，蔣靜波會轉過身來，呵斥趙解放（蔣靜波生氣時虎著臉的樣子也很好看）。但趙解放是個無賴，蔣靜波越是反感，他越來勁。蔣靜波后來就不再回頭，只是猛然晃動身子或是用手向后打一下。如果拉扯的是我，估計蔣靜波也會以為是趙解放。但我是那么老實，又怎會對蔣靜波做出這種事情？確實我從未干過。

蔣靜波，蔣超在拉你頭發。趙解放有一次嫁禍于我。

趙解放，你不要亂說。

蔣超，你拉了還不承認，你想讓我吃冤枉帳，蔣靜波，這次真的不是我拉的，是蔣超。

我沒有拉。我說，不免臉紅耳赤。

我們爭執不已，蔣靜波連頭也不曾回一下。這時，蔣靜波的同桌也是蔣靜波的好朋友方波濃開口了。似乎正是我所盼望，以及她話的內容。

蔣超，你沒拉你臉紅干什么呀。方波濃笑著說。

我臉紅了嗎，方波濃，是你的眼睛紅。

呵呵呵。

我發覺在方波濃面前（在其他女同學面前也一樣，前提是蔣靜波就在一旁），尤其是在方波濃面前，我可謂巧舌如簧，不無賣弄。賣弄是針對蔣靜波。當我和方波濃你一言我一語有如在打情罵俏時，我其實一直留意著蔣靜波，我的那些話、我的所作所為不無說給蔣靜波聽、做給蔣靜波看的意思。只是，蔣靜波對我總是一副冷若冰霜模樣。相反，方波濃經常回頭問這問那，有事無事找我說話；每當我正確地解決掉其他同學無能為力的題目，自黑板前轉過身來，目光順勢掃向蔣靜波時（在躊躇滿志之外，我還微露羞澀的表情，那就如同渴求著贊賞的孩子），與我四目相交的也總是方波濃。其時，我恍惚覺得方波濃就要站起來，噼哩啪啦地給我鼓上個掌。我不免有些擔心，低了頭，趕緊向臺下走去。顯然，由于我是這一屆學生里成績最好的（上屆我在應屆生里也是最好的，校方便把本屬于我的地區三好生名額給了李強，以為李強加上15分后，我們學校就能考上兩個應屆生了，無奈最后吃了個鴨蛋，當時如果把15分給了我，我是能考上的），方波濃對我是欽佩有加。不僅欽佩。星期日返校時，方波濃經常會給我帶來一些時鮮的零食：老菱、月餅、香蕉、柿子之類。一旦被其他男生責問，方波濃便雙手叉腰，有如“豆腐西施”圓規般地站著，氣勢洶洶地責問他們：老娘我喜歡蔣超，怎么了，管你們屁事，嫉妒啊？

有別于第一種情況，在我和蔣靜波單獨相處或是直接面對（比如狹路相逢）時——發生過這樣一件事，一次，課間休息時教室里只剩下了我和蔣靜波兩個。幸虧我坐在蔣靜波后面，但仍然不敢看她。我側頭看著窗外。一幫同學在積雪的操場上追逐喊叫，一只籃球在空中起起落落，就是不進籃框。我用眼角余光窺視著蔣靜波。蔣靜波埋頭桌面，手中的筆在紙上簌簌作響。接下來，我大概是看著籃球出了一會神，等我不自覺地轉過頭來時，發現蔣靜波正側頭看著窗外，拿著筆的那只手托著下巴。“嗡”的一聲，我慌忙掉過頭去。我也看著窗外，然而眼前朦朧，惟有蔣靜波的側面若隱若現。有如被孫悟空的定身法給定住了，我一動也動不了，感覺到朝著蔣靜波這一邊的臉慢慢地熱了起來，越來越熱，肯定已經紅得一塌糊涂了。我似乎但愿這一刻盡快過去，又不乏甜蜜：由于我們一起面朝著窗外這一事實，仿佛在我們之間正形成一種默契——因而當同學們吵鬧著進來時，覺得太過短暫。

事后我經常回味這一情景，翻來復去，不知疲倦。并且設想，如果當時閉上眼睛任由嘴巴說出對蔣靜波的喜歡，不知道后果會是如何？后果有三：一、蔣靜波根本就不喜歡我；二、蔣靜波不表態，此事依舊懸而不決；三、蔣靜波幽幽地告訴我她也喜歡我。在我一而再地設想時，我也不是沒有想到過第三種可能。仿佛可以作為印證，想起一天下午，蔣靜波和方波濃竊竊私語，過了一會，蔣靜波含笑推了方波濃一把，方波濃則是一貫地呵呵大笑。我故意嘟噥了一句，她們這么開心。引起了趙解放的注意，趙解放便問方波濃什么事情笑得這么三八。方波濃說，蔣靜波說我喜歡蔣超，我是喜歡蔣超，蔣超，噢。我笑笑說，我不喜歡你。蔣靜波看著方波濃說，人家又不喜歡你，你還，你真是……方波濃打斷蔣靜波，對我說，蔣靜波也喜歡你。我飛快地瞄了蔣靜波一眼。蔣靜波顯然是生氣了，蔣靜波罵方波濃：你神經病啊，誰喜歡——而后別過頭去，在接下來長達兩節課的時間里，再不理睬方波濃，直到上夜自修，蔣靜波也還是愛理不理。

事過境遷，設想而已，但即使下次又有了這么好的機會，肯定我還是說不出口。不過，就是這樣設想設想、回味回味，也是別有一番趣味在其中的。

類似的情形還有，當后來我們幾個歷屆生圍坐在河馬叔叔宿舍里，桌上是滿滿攤開的書本和紙，似乎要用功一番，實際上，大部分時間是在大談特談與學習無關的話題，有時就會談到蔣靜波；此時，我停住筆在手指間的轉動，側耳傾聽；一次，靈機一動，從此我便盡其可能地把話題引向蔣靜波；每有如愿，不免竊喜，之后聽得心花怒放，但愿永無止境；而當談話往別的方向發展或陷入習慣性的冷場時，努力將之扭轉、續上。我陶醉于我那手段的巧妙以及與之配套的若即若離的態度，也難免得意忘形——有時是出于對曖昧的把玩——說出露骨的語言。一旦被李強他們軋到了苗頭，便再三逼問。這倒不難應付。我既不說我喜歡，也不說我不喜歡，我恰如其分地把握著這之間的度，半真半假地將此化解了。在諸如此類的旁敲側擊以及遮遮掩掩之中，同樣包含著那種使人流連忘返的趣味。

去河馬叔叔的宿舍復習是由于我們被趕出了教室。新學期開學還不到兩個星期，教委出臺了硬性規定，禁止歷屆生再在學校里復讀，否則一律取消中考資格。我們一共五個，一番商議之后，一致認為離中考不過五個月時間，必須堅持留在學校附近。正好，河馬叔叔在鄉政府有一間單身宿舍，河馬就住在那里。我們便將此當作了課堂，白天復習，吃中、晚飯時回去學校，晚上繼續宿在原來的寢室里。

自那以后，我就很少看到蔣靜波了。以前總能在課堂上見到，現在除了心血來潮時刻意候她外（這種時候畢竟少之又少），相逢總是偶然，理應倍加珍惜，然而，事到臨頭，不由自主，一如既往，我要么趕緊縮作一團，埋頭自她身旁走過，仿佛沒有看到；要么，向她投去百感交集的一瞥，我發覺，蔣靜波目不斜視，顧自行走，仿佛也沒有看到我。

方波濃我還是經常看到，方波濃會主動來鄉政府找我，給我帶來吃的或是向我討教功課。其時，我把東西隨便往桌上一丟，任由河馬他們將它瓜分一空。有時，帶來的水果數量不多，如果不是方波濃身上還留有一二，我就沒份了。這幫壞蛋。吃了東西，解了題目，我叫方波濃可以走了，方波濃雖不無留戀，還是乖乖地出門去了。方波濃對我可謂是言聽計從。河馬他們問我有沒有摸過方波濃的胸脯，和方波濃親過嘴。我告訴他們我不喜歡方波濃，言下之意若我喜歡隨時想親就親、想摸就摸。他們不理解，都覺得方波濃家里有錢，奶子看上去也挺大的，我沒有理由不喜歡，況且，不摸白不摸啊。我覺得這幫家伙太庸俗了。我蔣超怎么可能因為一個女的家里有錢、奶子大就喜歡上她呢，這簡直是侮辱。我只喜歡蔣靜波。當我得知蔣靜波家里發生了一個不幸的事后，我更加堅定了對蔣靜波的喜歡。下次偶遇時，我便在投向她的一瞥中加入了憐惜。

蔣靜波家里的情況是李強說知，他和蔣靜波一個村。因而，在我和李強單獨時，我會經常勾引他說起蔣靜波。不過，雖說有時我是很想和人說說我喜歡蔣靜波，我也從沒對李強吐露過，更不要說其他同學了。后來有一次，夜自修期間，李強在寢室里“推牌九”贏了不少錢，便叫上我們，去鄉政府旁的飯店嘬上一頓。我不會喝酒，李強非要我也喝一點。喝了酒后，我再也忍不住，我告訴他們：我，蔣超，喜歡蔣靜波。恰巧，與之同時，李強和河馬大聲劃起拳來，他們就沒有聽到，我說了等于沒說。

在河馬叔叔宿舍里復習無非一時新鮮，留在那里的時間很快越來越少。“倒春寒”那幾天，早上我們開始睡起了懶覺；來到迎春花夾道開放的三月中旬，中飯后我們經常上山游玩。方波濃跟著也去過一次。照顧方波濃的任務非我莫屬，我頗有些不情愿地接了手。要是方波濃換成蔣靜波該多好啊！我拉起蔣靜波的手，我們手牽著手，把手甩得有如秋千蕩。仿佛無意，目光一碰，隨即平行。時常，我們走在隊伍的最后面；會意之下突然一起拔足狂奔，手或牽或不牽，若不牽，各分一頭，自兩邊包抄，會合后再把手牽上。然后，緩慢了腳步，恢復原狀，就仿佛沒有奔跑過，不過，有那么一會，手是蕩得更加得意了。接下來，大家組成方陣，拉手前進，大聲歌唱。待進入幽暗的密林，歌聲自覺低伏了下來，以至于悄無聲息。隊伍就此散開，蔣靜波又和我走在了一起。之后一路，有光斑在莽叢間跳躍，自蔣靜波的衣服和脖頸上滑過。我不時伸手去捉，蔣靜波不時側過頭來嫣然一笑。后來，看得見山頭的光亮，天空形成、擴大，一朵白云靜止于其上，李強他們紛紛加快了腳步。我們并不著急，任由他們登上山頂，興奮叫喊。

快接近山頭時，我一步跨了上去，然后抓住蔣靜波伸過來的手，把她拉到我身邊。

我們并排站立。四野開闊，群山綿延，綠色的梯田層疊伸展，一堆低矮的房屋黃墻黑瓦。清風拂過，樹木起伏，有如波涌。在一旁的樹枝上，兩只鳥兒放聲啁啾，使我倆相視一笑。

（你們倆什么時候好上的，我們怎么一點也不知道？李強問我和蔣靜波，河馬他們也看著我們，這一問題估計他們已經憋了一路。

什么，你們在說什么，嗯，啊。

我們故作高深，語無倫次，搖頭晃腦。）

隨后，大家以眼花繚亂的速度下往另一面的樹林。途中，蔣靜波尖叫連連，氣喘吁吁。蔣靜波是多么的生動活潑，仿佛完全變了個人。

蔣超，你待我真好。在因奔跑而起的風中方波濃大聲對我說。

什么？

沒有等方波濃說出第二遍，我松開她的手，“呀——”地叫著，顧自跑遠了。

每次上山，我們都走得很深，要爬上好幾個山頭，不覺太陽西沉，我們你追我趕，匆匆往山下趕去。山風夾帶著霧，吹在身上，感到了幾分涼意。往往，等我們趕到學校，李強他們的飯盒已經涼透，也有可能空了，被人偷吃了。我的飯盒之所以從未有過如此遭遇，是因為方波濃替我保管著。每當方波濃及時地把飯盒遞到我手上時，它還總是熱烘烘的。

然而有一次，我突然忖到，要是此事傳到蔣靜波那里，她會怎么想呢？她還以為方波濃已經成了我的女朋友，此事經過了我的默許。想到方波濃私下里可能常常在對蔣靜波夸張著我們的交往，我狠不得立即拉了方波濃，跑到蔣靜波那里，讓她把我們的關系給說清楚了。

我越忖越急。

方波濃，以后你不要再拿我的飯盒了，你煩不煩你，我又不喜歡你，你臉皮怎么這么厚……我當著李強他們的面狠狠罵了方波濃一頓。我也覺得我這樣不好，但話已說出口，就任由它說了下去。

那我再把它放回去吧。等我罵完，方波濃嘟嘟嘴，從我手中抽走了飯盒，放回了食堂。

從此，方波濃就沒有再拿過我的飯盒。不過，即便我同意她保管，也沒這個機會了她。很快我們就不再上山。有傳言說上面要來突擊檢查，我們聽從好心的老師勸告，離開了學校。我們呆在各自家里復習了一段日子，偶爾才回學校。回學校是為了領試卷，以及和其他幾個人匯合，商討對策。臨近期末，我們打起了游擊。我們帶著復習資料輪流去了各家一趟，在每個同學家中宿上幾宿。名為復習，玩是必然。

李強家是第四站。去李強家的前一天晚上，就是李強贏了錢、我們在飯店里喝酒的那晚。其時，離蔣靜波她們畢業剩下時間已經不多。

李強家在深坑，到了深坑，路過一屋，李強告訴我們這就是（1）班蔣靜波家。我掉頭去看，一個黑乎乎的門洞。我仿佛看到鮮艷的蔣靜波正自其間進出。我頻頻回頭。只是，那天是星期三，蔣靜波不在。

星期六早上，河馬他們在宿了三宿之后，回去了各自家。我留了下來，我有我的打算。無奈，當天下午，我數次裝作途經蔣靜波家，卻一次也沒有遇見蔣靜波。難道正好這個星期蔣靜波沒有回家，要么蔣靜波還在路上，也或許蔣靜波早就到家、呆在家里沒有出來。若我一個人進去她家探問，未免唐突，叫上李強那就順理成章了。但直到晚飯吃過，我仍然不曾對李強說出口。應該說晚飯后是最好的時機了，可是，眼看上床時間逐漸逼近，我雖憂心如焚，終于還是任由時間流逝將我直接趕上了床。

第二天早上起來后，我獨自出門瞎走。我確實瞎走，然而走著走著，發現眼前赫然正是蔣靜波家的門洞。我慌忙向后一縮，正好路邊有棵小樹，我便把自己隱蔽在了它后面。蔣靜波家的門開著。我癡癡地看了一會。突然，我邁出了腳步。看我的架勢，仿佛我會走進屋子里去。事實是，我從蔣靜波家門口走過，往前面不遠處的溪坑走去了。

我聽到溪水潺潺的聲音，這是春天早晨的溪水獨有的聲音，在這之外，還有一種好像是棒槌敲打衣服的有節奏的聲音。接下來，估計我會沿著溪邊走上一會，或者下去洗把手，無非如此。但就在這時，我看到了蔣靜波。確有人在洗衣服，那人是蔣靜波無疑，雖然她背對著我。我頓時止住腳步，心跳怦怦，呼之欲出。蔣靜波就在我身下不過半米的地方，我只須向前走上兩、三步，就能下到她身邊。我向前踅了半步。蔣靜波似乎注意到了身后有人，回過頭來，回得并不充分，應已看到我。仿佛沒有看到，蔣靜波迅即轉過頭去，手中的棒槌落在了衣服上。蔣靜波“砰砰”又敲了兩下，而后停下，改為搓洗。

我居高臨下，感到有一種優勢，很快被陣陣煩躁取代。突然，我聽到自己說出一句話來。

蔣靜波，我們五百年前是一家，我也姓蔣。

這是我認識蔣靜波以來對她說出的惟一一句話。

我搔了搔頭。

蔣靜波停止了手上的動作，看著水面。我也看著水面。我們一起看著水面。

過了一會，我輕輕的——輕得大概只有我能聽到，如同在喃喃自語——說：我走了。我就離開了蔣靜波身后，在溪邊迂回了一陣，便回去了李強家。一路上，我感到內心蕩漾，無以名狀。我把外套解開，讓春風撲面吹著，一切都是如此的美好，我輕快而又不無羞澀地哼起了一支歌。

（本文原發于《海盜》網刊。）

[編者評點]

這是一篇關于青春期的小說。在極度繁盛的荷爾蒙分泌情形下，“我們的單相思”無處不在，而“我”的單相思又多么羞澀迷人啊！司屠以其精確的文筆、細膩的情感寫出處于青春期的男孩的“單相思”，細密無比，字字寫在心坎上；有時還不失幽默，叫我忍俊不已。這是一個隱藏已久的內心秘密，它彌漫著朦朧的詩意和對往昔淡淡的追憶。

特約編輯 育邦