半成年

十八歲之前我從來不把十八歲當成一回事。正如有春就肯定會有夏，有十七就會有十八，以后還會有十九、二十……對于一個數字，根本不必被賦予太多無謂的意義。十八歲時，我們不還在做著跟十七歲一樣的事情嗎？我說過，成長不是由年齡決定的，更多人在一夜間突然長大，憑什么我要特別地在乎我的十八歲？在十八歲前，我找不到一個足夠說服自己的理由。

在今天，我的十八歲已被我走過一半。當我再回首這甚至可以稱之為“神奇”的幾個月，我不得不承認，儀式感，對一個人的確存在著無比巨大的影響力。什么是儀式？就像我其實從來都學不會刷牙的正確方法，我刷牙的方法對牙齒起到的保護作用基本是零，但我依然每天早上刷一次牙，否則不能清醒地進入一天的生活。這時，刷牙就是一場儀式，盡管表面上它起不到任何作用，但它賦予了我“新的一天開始了”的感覺——我必須在刷牙后才有可能完成其他的工作。十八歲的生日在身邊的人的諄諄教誨、在社會環境的渲染下就成了一場類似的儀式，它在告訴我：從今天起，你要為你自己和他人負上更多的責任。

很多人跟我說，在十八歲生日的那天晚上，他們都難以入眠，但幾乎沒有一個人最終是失眠的。我也一樣。在前半夜，我在想著明天起我的生活到底會產生怎樣的變化；人們對待我的態度會有怎樣的改變，會有多少陌生人把我稱作“先生”，甚至我是不是該改變自己穿著的風格等等。