核桃有心

童年，我的羞怯無處不在，和我身邊的人像隔著看不見的墻，我把自己包裹在另一個夢想中的世界。

我格外喜歡吃核桃，過年時家里買回一大袋，母親把它藏在柜子里。我懷揣著三兩個去上學(xué)，路上走得很快，聽它們在兜里相互碰撞，發(fā)出沉悶細(xì)碎的聲音。堅硬的核桃被我拿來，當(dāng)作旅途中的燈盞，或者干糧，或者酒具。我總是以為長大以后要一個人浪跡天涯，背巨大的包，穿厚底的鞋，在祖國大好的河山里來去自如。我吃著核桃的時候，就在構(gòu)思未來的傳奇。

教室的窗下，是我砸核桃的地方。用石頭小心地敲開核桃，破碎的核桃肉在唇齒間輾轉(zhuǎn)，新鮮的核桃有清香的油膩，細(xì)細(xì)咀嚼的過程變成只屬于自己的甜美時光。

春天來的時候，我突然腿疼，走路變成煎熬。我捏著核桃凸起的棱角，偷偷地害怕。對于一個想著到處旅行的孩子，腿是多么的重要。咬牙忍了很多天，終于被發(fā)現(xiàn)。母親用自行車帶著我去衛(wèi)生院，下坡溜得飛快，風(fēng)聲笛子一樣掠過耳旁。

扎了半個月的針，針上通著電，我躺在病床上，看著那些纖細(xì)的針在自己的腿上嘣嘣地跳著。眼淚流到一半，母親捧了核桃來，看在喜歡的東西分上，我立即不哭。回家是上坡，外套兜里塞滿了核桃，看著母親俯身蹬車的身影，忽然在童年的懵懂里，清楚地感覺到幸福。

離家很遠(yuǎn)的那幾年，很少寫信回家，仍然不善于表達(dá)心里的情感。收到父母的來信，總是說相同的話，多吃飯，要穿暖，有什么事寫信回家。……