隨筆兩篇

先醒的人先看到朝霞

閑著的時候，我喜歡把玩字詞，或者說玩味，從另外的角度懸想、解讀。而漢語的精博、深妙，提供了這種把玩的可能，比如說“先生”。古時學生稱老師為先生，老家人稱醫生為先生。很多地方，對有學問、有修養的人通稱先生，年紀大的則是“老先生”。對這些人為什么會以“先生”稱之呢？這讓我有了把玩的興味。

其實，對于“先生”，我最先想到的是“先醒”。在關于教師與思考的文章中，我說過：“我們不能先行，但應做到先醒。”原以為，以“先醒者”來言說教師的身份和角色是我首創，頗有些沾沾自喜。沒想到一檢索，“先醒者”早被人注冊了。這倒真是“莫道君行早，更有早行人”。

如果說，教師是“行者”，行者就是做事，做事就有先后，優秀教師當然就是“先行者”。所謂得風氣之先，敢為天下先，如蘇東坡詩所說的“春江水暖鴨先知”。優秀的人總是這樣，在別人還呆著的時候，他已開始跑了；在別人還歇著的時候，他已開始做了。當然，并非所有的人都能成為先行者，因為先行需要有思想、有識見、有眼力，對事物敏感，前瞻意識強。但退而求其次，如果不能先行，我們也應當做到“先醒”。而我以為，這正是教師的職業要求，也應當是教師應有的角色意識。

不過，這并非我的理論，而是唐太宗的。他深知后繼者要德才兼備，才能確保江山永固。而促其成材的要著，在于師傅的教導。所以他總是遴選出類拔萃之士來擔任太子和諸王的師傅。又恐太子和諸王不敬師傅，便常常向他們講述師長的地位和功用，稱師長是“人之模范”“先醒者”，與君父并為“人中三尊”。看來，李世民真沒辜負他的名字。

再一深究，又發現“先醒”這個詞語，發明權并不歸李世民，而是西漢時的賈誼。在《新書#8226;第七》中，他有專論，題目就叫“先醒”。有人問他：“人之謂知道者為先生，何也？”他說，這是尊稱，既可用于帝王、達官貴人，也可用于普通士子。但是，真要為“先生”正名，他說應是：“非為先生也，為先醒也。”也就是說，“先生”即為“先醒”。

何為“先醒”？賈誼打比方：“辟猶俱醉，而獨先醒也。”這讓人想起屈原的“舉世皆醉我獨醒”。不過，屈原到底是沒有醉。“先生”大約是可以醉的，只是要醉得淺些；大家還癱作一團泥時，他先醒了，仿佛有“先知先覺”。賈誼說：“故世主有先醒者，有后醒者，有不醒者。”又說，有些人主不知治亂存亡的道理和根由，昏昏然執政，就像喝醉了酒。而賢明的帝王，總是“學問不倦，好道不厭，銳然獨先達乎道理”。也就是先覺悟，意識到事物發展的規律，“未治也知所以治，未亂也知所以亂，未安也知所以安，未危也知所以危”。即在“治亂安危”方面，要率先明白、清醒。否則，到亂象已成，才知其危，已悔之晚矣。

賈誼舉了個例子。說虢國君王驕恣自伐，諂諛親貴，遣逐諫臣，國人不服。晉國軍隊來襲，百姓頓時作鳥獸散，他也只好逃亡。逃亡路上，他說渴，車夫便拿酒給他，他說饑，便拿干糧給他。他問：你從哪弄的這些東西？車夫說：早準備好了，為你逃亡時用。又問：你知道我會逃亡？車夫說是。再問：知道怎么不早說？車夫回答：你愛聽諂言，憎恨真話。我早說了，恐怕國家沒亡，我先死了。賈誼由此感嘆：“故先醒者，當時而伯；后醒者，三年而復；不醒者，枕土而死，為虎狼食。”這虢君便是明證，他死于流亡途中。

人都有差異。先天條件且不說了，僅以后天為例，因為個人的識見、修為、能力、意識，便注定了并非每個人都能先行，也并非每個人都能“先醒”。即使貴為人主，也有“先醒”“后醒”“不醒”之別。賈誼的意思，正在于應做“先醒者”。盡管他是針對“人主”“帝王”，其中的道理對普通人仍有啟迪。有學問、有修養的人，當然比一般人更明白事理，故稱先生，也即先醒者。醫生要對癥下藥，必先病人而知道病因，自然也該是先生，也即先醒者。教師呢，教師要“傳道、授業、解惑”，顯然必須先于學生知道知識，自然也當成為“先醒者”。

由此我們可以對先生也即先醒者作些梳理：清醒，冷靜，審時度勢，不浮夸，不自欺，這是前提。其次，要知道過去的經驗教訓，要明白將來的趨勢走向，以此判定現在的方位和座標。就此而言，先醒者，又相當于我對教師角色的另一個定位——啟蒙者。

無論個人還是社會，都會有理想與現實的差距。教育也是如此。現實的教育與理想的教育不可能一致，就像“已然”的事與“應然”的事之間的差距一樣。而這正是需要我們努力思考、爭取改變的地方。可能靠我們的努力，還難以縮小差距，改變現狀，但我們至少應當首先有清醒的認識。大家都在盲目做著的時候，先明白這做法對還是不對。即使自己也還不正確，但至少應該知道錯在哪里，這才有可能思考并尋求正確的做法。

應該說，每個時代，每個重要時刻，總有先醒者，總有人會率先清醒地認識，理性地思考。而正是他們，影響著、改變著世界。這些年來，一次又一次的改革，使得教育越發理性地發展。比如說，新課程改革，至少，有很多理念已經在接近理想的教育、“應然”的教育、符合人發展規律的教育。而這種改革的發生，正是因為那些先醒者的清醒思考。

當大部分教師還在靠一本教參打天下的時候，竇桂梅已經意識到，依賴教參會使“獨立思考成為一件極端困難的事情”，因此她把讀書當作自己生活中不可或缺的一部分。當很多人還在課堂上濫情表演、膚淺地制造熱鬧時，她已清醒地意識到潛在的危機，并開始致力于文與人、語言與精神的同構，形成了整體構建課堂教學的一種思想。正因如此，她才從眾多的語文教師中脫穎而出，成為先行者和先醒者的典范。

當然，作為平凡、普通的教師，也許可以說我們的思想不夠深刻，視野不夠開闊，識見不夠高遠。但是，優秀的教師并非一開始就是優秀的，先醒者也必然會有昏然沉睡的時候。問題只在于看誰率先醒來，率先行動。環境再糟糕，條件再艱難，我們畢竟還能做一些力所能及的事。比如說，我們不能先行，但應做到先醒。即使不能做到全醒，至少也不應該一直昏昏然大醉，茫茫然沉睡。

有人或許會說：先出林的筍子先遭難。但我們也知道，先出林的筍子，會先得到春天。就像先醒的人，必然會先看到朝霞一樣。

帶著往事上路

看陳紅老師的博客，記住了一個標題：“讓逝去的時光在文字中鮮活。”對“教育敘事”，她談到了過去的不屑，以及現在的重視。她說：“我還是會努力去收拾我的記憶，用我的手寫我的心，讓逝去的時光在我的文字中鮮活起來。”我喜歡這樣的表述：詩意，典雅，在輕盈的言辭里，有著歲月的綿軟，有著記憶的鮮潤。

當然，更讓人高興的是，她對教育敘事的理解和醒悟。

時光如流，歲月如歌。而這時光，這歲月，對每個個體而言，是有限的。50年，80年，100年，或長或短，或先或后，誰也不可預支或借貸。歲月又是不可再生的“資源”，屬于“一次性用品”。它單向，線性，一旦過去，便永不再來。所謂昨日重現，不過是抒情式的祈禱。并且在祈禱中，它如掌中細沙，一如既往地流失，迅疾得不可思議。我們說要抓住現在。但“現在”屬性黏滑，如泥鰍，不經意便消逝于泥土中。又如水滴，在指縫間，一不小心就竄進長河洪流里。比如我們說“此時此刻”，而一旦說出，它便成為過去，成為記憶暗流的一部分。正因如此，赫拉克利特說：“人不能兩次踏進同一條河流，因為新的水不斷地流過身旁。”

這樣說來，人在時間里，真是單薄、脆弱。沒有哪一刻屬于我們。我們所擁有的，只是對現在的感嘆，對未來的期盼。未來遙遠，而現在，又在徒勞的感嘆中，迅速成為過去。

但幸好還有記憶。它像銀行，能讓我們不斷存儲，也能讓我們隨時提取舊日的時光。

舊日的時光，總與往事有關。往事，又與經驗有關。而所謂經驗，我愿意理解為：經歷和體驗。雖已成為過往，卻仍在發生作用。就像歷史，雖然只在史書中，或者人們的口耳間，但它依然指向今天，依然影響著我們的生活。我們每個人，都生活在它的陰影或輝煌里。法國哲學家克羅齊說：一切歷史都是當代史。這和魏征的“以史為鑒，可以知興衰”是一個道理。正因如此，有人說，弘揚傳統的最好方式，莫過于恢復人們的過往知識和歷史記憶。記憶留存，偉大的傳統就不會死去；即使睡去，也會在夜半覺醒。一個民族也好，一個國家也罷，往往如此。

而作為個體的生命，很多時候，我們也只是在時光的背影下，承負著自己的往事，行走在各自的朝圣路上。換言之，我們生活在往事的海洋中，波濤滾滾，浪花朵朵，只要我們善于關注，認真傾聽，就能從中體味出時光的意味，以及歲月的經驗。

在新課程理念中，課堂知識的生成受到了特別關注。而在關注知識生成時，又特別重視學生舊有的知識積累，因為學生獲取新知總是建構在原有知識的基礎上。因此在課堂教學中，應充分關注并努力喚醒學生的經驗積累。無獨有偶，談到教師專業成長，很多專家不約而同地提到了“反思”，認為這是教師成長的重要生長點。“反”即回頭，或回顧。回頭，是為了再看看走過的路途；回顧，是為了體味往事的意義，以及從中得到的感受和啟迪。在這樣的基礎上思考，有助于我們理清思路，看清來路；有助于我們再次上路時，能走得更穩，更好。

這正是“教育敘事”出現的原因。不再是深奧的知識，不再是枯燥的理論，不再是艱澀的闡述，而是記敘、描寫、表達，而是故事、場景、細節；不再是不痛不癢的高頭講章，而是與自己休戚相關的切身經驗，是與自己水乳交融的回顧和思考。教師的往事、教育教學生活，經過重新回味和咀嚼，形成一個個生動、形象的故事，并引申或指向一個個教育思考或道理。解讀這些故事的過程，就是解讀者與敘述者的心靈對話和思想碰撞。我們用心品味，就可以感覺得到，這正是他們關注教育、研究教育的過程。所以，與其要教師成為茫然的研究者，不如讓教師成為清醒的敘述者；與其要教師帶著更新的理念上路，不如讓教師帶著已有的往事上路。

是的，帶著往事。不是枯燥的歷史，而是鮮活的記憶；不是死板的文字，而是靈動的經驗；不是麻木的書寫，而是切身的敘述。而這記憶，這經驗，這敘述，因為來自個體，而更具有特色；因為來自一線，而更具有意義；因為來自自己，而更容易被吸納，也更容易使我們自己得到提升，獲得成長。

關于成長，我說過，它是一生的事，是慢的事；而且，成長充滿崎嶇和坎坷，充滿波折和反復。這就需要試驗，需要探索，猶如在激流中踩著石頭過河。誰也不愿意在同樣的地方跌倒兩次，這就注定了誰也不可能總是一往直前，而總得左顧右盼，瞻前望后。因為前車之覆，可成后車之鑒。當已有的記憶和經驗與現實的道路結合，我們至少可以做到不在同樣的地方再次摔倒；至少可以做到，在類似的彎道上，可以跑得更快更好。

只是很多時候，往事距離我們太遠。就像影子，我們行到光明之處，它卻躲閃于黑暗之中，被我們有意遺棄，或無意丟落。這就需要我們用心回顧，在記憶里沉潛，打撈，以一朵朵水花或波紋，喚醒我們的記憶。它也可能是零散的，駁雜的，像風前雨后的亂草，漫無頭緒，這就需要我們耐心地梳理、歸納。當然，它還可能是堅硬的、沉冷的，甚至有尖銳的棱角，硌擦著我們的皮肉，這就不免要精心打磨。像治玉那樣，切割，雕琢，磨得圓潤些，磨得讓它沾染上我們的體溫。這樣再帶著它上路，就像帶著玉飾，輕便，然而美觀。

這種回顧、梳理，就是在逐步喚醒記憶，讓我們的經驗和智慧，在往事的追敘中，漸漸復活。這是一種美好而有益的過程，就像讓一片落葉回復枝頭，就像讓一朵花重新綻放在春天。或者，更準確地說，就像下圍棋的“復盤”，一顆顆呈凝固狀態的棋子，在我們的清點里復原，讓我們看到哪一手下得漂亮，哪一著出得糟糕。有著這樣的記憶梳理，有著這樣的經驗積淀，有著這樣的往事支撐，我們在前行的路上，也必會走得更加從容和自信。

托克維爾說：“當過去不再照亮未來，人心將在黑暗中徘徊。”即便不是在黑暗中，也會是在舊路上；徘徊，那不正是原地踏步？正因如此，我相信，不能接受過去的人，就不配擁有未來。我也相信，不能帶著往事上路的人，就不配擁有美好的未來。

而面對未來，我們最大的希望在于，還可以尋找到那些飄散的往事和聲音。

（作者單位：四川省綿陽市涪城區教師進修校）

（責任編輯：朱蒙）