大地的鎖

對(duì)鎖的認(rèn)識(shí)，至少是在6歲以后，那以前，幾乎一片混沌。6歲之后，就有了鎖門的概念。大人要出門集體勞動(dòng)，村里除了喪失勞動(dòng)力的老人，就是沒(méi)有獲得勞動(dòng)力的孩子，鎖門的概念也只是出門的時(shí)候隨手把門帶上，并不真的上鎖。一幫人在村外邊玩兒，從不擔(dān)心家里去了什么人搞破壞。如果某人家里真來(lái)了客人，沒(méi)有急事，客人也不會(huì)直接去田間地頭找人，而是十分幽雅地從家屋里抽出一張長(zhǎng)凳，架到門前屋檐下，翹了二郎腿坐了，一邊掏出煙來(lái)卷一個(gè)喇叭點(diǎn)了，一邊看屋檐外的風(fēng)景。

我想，那時(shí)候人們心里不設(shè)防，對(duì)親對(duì)鄰，對(duì)友對(duì)己，都是一樣態(tài)度，彼此心照不宣，誠(chéng)心實(shí)意過(guò)日子，所以不必像現(xiàn)在，弄出很多花哨活兒，排場(chǎng)了，把心也扯遠(yuǎn)了，人情寡淡，物欲膨脹，遺傳的道德文明控制不了胡亂行為，一天一天，鎖就掛到了門上。以為安全了，鎖住了白天，確沒(méi)有鎖住黑夜，在夜深人靜時(shí)候，為非作歹的鄉(xiāng)鄰蒙上了面具，成了這夜的魔鬼。

人生是一道門，門外攔住的是遙不可及的過(guò)去，門內(nèi)關(guān)著未來(lái)，現(xiàn)實(shí)是對(duì)峙。其實(shí)未來(lái)怎么樣，我已心知肚明，再過(guò)一時(shí)半會(huì)兒，我就四十了。四十而不惑，即使看不到門里的景象，卻可以想到我們這一代人的一種結(jié)局。至少我覺(jué)得自己是橋，小橋，跨過(guò)臭水溝連接城與鄉(xiāng)村的無(wú)數(shù)橋里的一個(gè)小橋。坐在這城里，想著煙雨里的村，想著我過(guò)去的童年，和現(xiàn)在的留守兒童們的生活，我的心開(kāi)始在數(shù)千里的道上來(lái)回奔波，文明、親情、物質(zhì)、欲望和理想，都在我心上。在這城里，或回到村里，都將不能改變自己的心態(tài)，囚徒一樣的心態(tài)。

城市是鄉(xiāng)村的鎖，人是大地的鎖。我們的心在荒蕪和繁華、野蠻和文明、單純和復(fù)雜里輪回，這已經(jīng)成為真理。