甘做俗人

小時我曾讀到過徐志摩的一句話，“天才是一份壓得死人的負擔。”一直不懂，以為是這位大才子的矯情——誰不希望自己是天才呢，那多出眾啊！

張愛玲仙逝，媒體爆出其晚年的蒼涼凄楚：她年老時，身邊沒有任何親人。她拒絕與人接觸。她死后一周，鄰居聞到了異味，打電話報警后才發現她已經離世。她從一個汽車旅館搬到另一個汽車旅館，除去一張行軍床，幾乎沒有任何家具，只有一地紙袋子。

她身后，尊重和崇拜她的朋友不無心疼地寫文章為她遮掩，說，這是她大徹大悟，超拔于俗人。我看不是，這結局，全出于她的無奈。張愛玲的文集中有如此表白：“我是個古怪的女孩兒，從小被自為天才，除了發展我的天才之外別無生存目標。然而，當童年的狂想逐漸退色的時候，我發現我除了天才的夢外一無所有——所有的只是天才的乖僻的缺點……我發覺我不會削蘋果，不會補襪子，怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣服。在一個房間里住了兩年，問我電鈴在哪里我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連3個月，仍然不認識路。總而言之，在現實的社會里我等于一個廢物。”因此不難想象，張愛玲在其美國丈夫賴雅去世后，在美國的獨自生活，該是一個什么情形？

她沒能享受到任一俗人都能享受的世俗生活中的真正樂趣，那種平庸卻合乎人性的生活：柴米衣食、舔犢撫雛。她是華麗耀眼的天才，生活卻有著如此悲慘的缺憾，對于蕓蕓眾生而言，她恐怕是一個被放逐者。徐志摩的話，用在張愛玲身上，真是句大實話。

因此我才懂得了，俗——普通和平庸——也是上帝給人的一份福氣，它不低賤，更不卑微。身為俗人的我們，可不能踐踏了這份福氣。

可惜我實在悟得晚了些，因此，很久都活得不太好。比如，上小學時我就很“上進”，總考頭名，一旦有人奪了我的頭名，我就開始自怨自艾，對那壓過我的人生出憤怒和忌妒——甚至是一種“既生瑜，何生亮”的激憤——一天不再考頭名，我便一天不得安寧。

我的功名心起得之早、之厚，還有一證：小學時，每次在考卷上寫下自己的名字，我左看右看，總覺得這個名字真不一般——你想啊，我都把“戊戌戍”默寫對了，四則運算還全對，總該有些名堂吧！這么一“覺得”，問題就來了。我得花很多精力去小心地維護住我已有的“出息”，還要花更多心思去費力地博得更多的“名堂”，從而塑造一個出眾的光輝形象，最好能被視為天才——我俗，又不承認自己的俗，還不甘于俗。整個兒童時代我好像就沒活得舒展過。

稍大一點兒，不會為沒考頭名而難過了，但我還是被“不俗”之欲望所苦，只是彼欲望換了個形式出現。讀初中時我曾折騰過幾年聲樂和樂器。一是功課松，更重要的是，我認為這些是早日出人頭地的便捷途徑。我學聲樂，起源于一次學校請來朱曉琳——就是唱《媽媽的吻》而出名的歌星——作講座，她是春風滿面地獨坐在高高的主席臺上，閃光燈不停“啪啪”閃爍，所有人都簇擁著她時，在我的眼里，朱曉琳就像一塊超大的鉆石，我被她的光芒灼暈了，我熱切盼望著成為又一個朱曉琳，一瞬間我就決定也去學聲樂。十幾歲的我，就在這種心理狀態下，橫沖直撞地去學聲樂，不成后，不甘心；又迅速轉戰樂器，還學了好幾種，均無果而終。

一天又一天地，我長大了。讀書、升學、戀愛；受挫、迷惑、釋然、成績……漸漸地，我篤定地意識到，人生百相，終究是柴米衣食，扶老攜幼，為其至樂；人生百味，終究是平淡和平凡，為其至味。此外無他耳！我的“上進”，說穿了不過是個“欲”字罷了。當然“欲”也不錯，只是，“欲”過了頭，人掙扎在自己的欲望中，這欲就成了壓人的負擔，這成了佛教說的“迷”，“執著”，就不好了。

一個人能找到內心的平衡，能認識到自己的局限和缺陷，并心平氣和地承認和接受自己，接受別人眼中的自己，真不是容易的事，偶爾我還會迷失……盡管如此，我還是對人生有了怡然自樂、不以居下為恥、不以慕上為榮的態度。在此過程中，我覺得我的眼光漸漸清晰起來，腳也踩在了大地上。是俗人就要甘于俗，這種感覺令我踏實。