孤獨的中國女兒—鄧麗君

作為人，作為一個女子的鄧麗君，其實人生很是坎坷。她的歌，或許也是對她自身哀傷的撫慰。

曾看到臺灣作家席慕蓉的一段往事。

小時候，席慕蓉最喜歡唱李叔同的《送別》，而她一向嚴肅的父親有一天忽然要她唱來聽。受寵若驚的席慕蓉于是認真唱起來，但只唱了一句，就被父親打斷:“怎么會是長亭外呢?不是長城外嗎?”席慕蓉說歌詞本來就是長亭外嘛，說著要給父親找曲譜來。父親卻根本不看，只是懊喪地離去，口中喃喃自語:“怎么會是長亭外呢，我一直以為這首歌唱的是我們老家……”

席慕蓉的老家在長城以外。

當時看這段故事，只是匆匆，而當在外面漂泊了多年以后再讀，忽然熱淚盈眶，終于明白對于一個離開了故鄉的中國人來說，這段文字讓人情何以堪。

鄧麗君的老家，其實離長城也不遠，她的父親鄧樞，是河北省大名縣人。

如果說榮譽和喜愛，鄧麗君大概是那個時代的歌手中所獲最多的了。打開日本紀念鄧麗君的網頁，撲面而來的，是日本歌迷們對特蕾莎·鄧(鄧麗君的英文名)的愛稱—“亞細亞的歌姬”。

這個稱呼不能直譯，因為日文中“姬”的含義與中文不同，是“公主”的意思。

歌壇上的“亞洲公主”，是歌迷們給鄧麗君最貼切的評價吧。

曾問一位日本歌手，為何歌迷對鄧麗君的喜愛長盛不衰，答曰:“人如其歌?！背聊?，又補充道:“美國人可以征服世界，用槍;中國人也可以征服世界，用鄧麗君的歌聲?！边@與曾為鄧麗君《愛人》一歌作詞的日本音樂家荒木豐久的看法不謀而合。荒木回答這個問題時說:“因為鄧麗君的性格中，有著日本女性已經沒有了的那種清純和溫柔。”

清純和溫柔的鄧麗君幸福嗎?

1995年5月8日，鄧麗君于旅行中因哮喘病突然發作，又沒有攜帶常用的藥物，未及送醫即香消玉殞，逝于泰國清邁，時年42歲。

次日，日本著名作曲家三木塔卡西正在推敲寫給她的新歌《勿忘》，忽聞噩耗?！斑@支歌本來約好由她來日本演唱的，假如在醫療設備先進的日本，也許就不會死吧。我寫這支曲子拖了半年，如果能夠按期完成的話……那些天，我每晚酩酊，無法排遣對她的負疚。”

沒有人懷疑三木和知道這消息后沉浸在悲痛中的歌迷們的深情，也有人探詢—鄧麗君死前，最后唱的是哪首歌?

鄧麗君的最后時刻與歌無關。已經艱于呼吸的鄧麗君，在最后時刻，始終在艱難而痛切地呼喊的是—“媽媽”。

鄧麗君離開這個世界的時候，最后的依戀，只有媽媽。

鄧麗君所要的，不是朋友們可以給她的。

熟悉鄧麗君的朋友這樣評價她—鄧麗君的一生，單純而平凡。鄧麗君曾對好友林青霞說過:“我的出身很貧窮，可是我從來不羨慕豪門人家。”“我剛剛出道的時候老是盼著出名，那時因為家里的生活艱難，只希望多賺些錢來補貼家用?！眴渭兊泥圎惥菀卓鞓?，也容易滿足，然而，她一生都在尋找著一樣東西，卻始終不可得。

那就是屬于鄧麗君自己的歸宿。

鄧麗君一生，唱得最多的就是情歌，但是她沒有結過婚。死于清邁時，身邊的男友將她送上救護車后，自己竟回房安睡。鄧麗君的一生，有據可查的戀愛有6次，每次都真情付出，卻每次都以傷心結束。屢次受傷的鄧麗君，卻一再原諒負心的男友，連她的好友都看不下去。

也許，只是為了曾經有過的那份溫暖。

只有當我們深入她的世界才會發現，舞臺上光芒四射的“亞洲公主”，長著清秀的娃娃臉，宛如鄰家女孩的鄧麗君，一生都在流浪中度過。荒木豐久這樣評價她:“作為人，作為一個女子的鄧麗君，其實人生很是坎坷。她的歌，或許也是對她自身哀傷的撫慰?！?/p>

繁華之后，是一個浮萍一般的鄧麗君，她對家的那份深情渴望，無論歌迷們怎樣愛她，都是沒有辦法滿足的。而鄧麗君對家的渴望和失落，還有更加深刻的東西在里面。

“親愛的大陸同胞們，你們好，我是鄧麗君，我現在來到金門廣播站向大陸沿海的同胞廣播……”這是鄧麗君在金門前線馬山觀測所向大陸廣播時固定的開場白，這也是大陸開放初期鄧麗君的歌曲被禁的真正原因。至于所謂鄧麗君是國民黨間諜的說法，在出境的時候簽那樣的字，不過是那個時代，很多中國人都可能有的遭遇而已。

看到這里，或許有些朋友會感到黯然，對于作為歌手的鄧麗君來說，政治似乎不是一個很好的話題……

其實，談鄧麗君，是無法避開政治的，鄧麗君在政治上的所為，正是她與大多數藝人不同的一個方面。

“籍貫河北省大名縣，出生于臺灣省云林縣褒忠鄉田洋村?！编圎惥@樣的身世決定了她同時深受海峽兩岸中國人的喜愛，卻又深陷兩岸分裂的政治旋渦不能自拔的命運。鄧麗君的父親在抗戰中從軍報國，在國民黨軍中擔任下級軍官，1949年隨軍撤退到臺灣。她從小生活的環境中，出入皆是從大陸撤退到臺灣的國民黨官兵，因此，對祖國的思念與愛戀深植于幼年鄧麗君的心中，并伴隨了她的一生。然而，這種背景也注定了鄧麗君的政治立場。毫不奇怪，她本來就是國民黨軍人的后代，不過，是一個中國國民黨軍人的后代。如果說有些藝術界人士是無意間卷入了政治旋渦，那么鄧麗君則是有自己的政治立場的。鄧麗君在臺灣期間，熱心于為國民黨軍隊做勞軍演出和軍中廣播，甚至她去世后國民黨方面曾專門派時任“總統府”秘書長吳伯雄為她的棺槨覆蓋了青天白日旗。

鄧麗君承認，她的心底深受“眷村”文化的影響。所謂眷村，是一個奇特的群體，這里的居民多是從大陸撤退到臺灣的軍人家庭。而國民黨的軍人，今天我們也能夠了解他們并不是臉譜化的惡人，他們一樣有自己的親人，一樣有好人和壞人，說到底，不過是另一群信仰不同的中國人罷了。

在這樣的環境中長大的鄧麗君，對于這些阿兵哥和他們忠于的那面旗幟是怎樣的心態，當可以想象。

其實，寫鄧麗君和政治的關系時，依然給人一種心中澄凈的感覺。因為，和大多數涉及政治的人不同，鄧麗君從未利用政治活動撈取什么好處，只是一次一次盡著她從心底認為“愛國”所應當盡的義務。鄧麗君之于政治，一如她的歌聲一樣單純。只是，歌聲可以隨心而轉，而政治，對于單純的鄧麗君來說，帶來的只有一次又一次的傷害。

發生在1979年的“護照案”對鄧麗君影響很大。當時，很多臺灣藝人為了出入境方便都購買一本外國護照，鄧麗君也擁有一本印尼護照，本來這已經是心照不宣的事情，卻突遭日本出入境管理局驅逐。此事背景復雜，和鄧麗君作為一個外國人在日本過于走紅有極大的關系。這時，日本拒絕她入境，臺灣又借口她逾期不歸拒絕她回去(此舉也可反證鄧麗君“特務”身份的有名無實)，大陸以當時的環境又不能去，鄧麗君四顧茫然，幾乎無家可歸。她只好在香港安頓下來，努力發展，而鄧麗君當時不懂粵語，其中艱辛可想而知。好在她性格堅韌，終于克服困難重新走上成功之路。這時，臺灣方面看重鄧麗君的影響，大開綠燈勸她回臺，把她作為一張政治牌來打;而日本又因歌迷的壓力而一改初衷，請鄧麗君回日本發展。

人情冷暖，大概這數年間鄧麗君已經體嘗遍。此后，特別是上世紀80年代末最終失去了回歸大陸故鄉的希望，使鄧麗君頗受打擊，她的身體日益衰弱，而旅居在外的生活只能讓這種衰弱愈發嚴重。

也許，這就叫做魂魄無家。

在鄧麗君的最后10年中，家在哪里，實在是很難清楚表達的。

大陸?鄧麗君生前最大的愿望就是在北京舉辦一次演唱會—“在露天，買不到票的觀眾也可以聽到?！钡?，這個愿望由于政治原因最終未能實現，而這個政治原因，很大程度上應該歸結于鄧麗君自己的政治立場。1985年，《中國青年報》上就登出了鄧麗君的照片和介紹，鄧麗君的“粉絲”更是遍布大街小巷，大陸的人們，是很遺憾她沒能過來的。

大陸—從未謀面的故鄉，鄧麗君是因為政治原因自己望而卻步了。

臺灣?生在臺灣，但在生命的最后幾年中，鄧麗君似乎并不太愿意回臺灣而寧可在香港、法國等地輾轉。有人說這與1979年鄧麗君因“護照案”返回臺灣時被臺灣當局拒絕入境有關。而我的看法是，臺灣政治環境的變化，作為“外省人”的鄧麗君不可能沒有覺察。故園，或已不是當年的故園。

日本呢?那里有無數鄧麗君的歌迷，也是她演藝活動最集中的地方。1979年，因為“護照案”，在日本深受歡迎的鄧麗君被驅逐，是一次讓她很傷心的經歷。同時，盡管歌迷們的熱愛讓鄧麗君感動，但那里終究不是自己的故鄉。鄧麗君在日本的簽名，始終不忘用中文來寫，雖然，日文中沒有“鄧”這個字給她帶來不少麻煩。

梁園雖好，終非久戀之地。鄧麗君只有繼續流浪—無論身，還是心，直到她生命的最后一刻。

鄧麗君的墓地在臺北金寶山。臺北的天氣陰天居多，但奇怪的是，每到鄧麗君的忌辰，往往會是晴天。難道，天也憐惜這個流浪的女兒?

2007年，日本決定為鄧麗君攝制紀念性的電視劇，當我看到這部電視劇的名字時，不禁動容。那題目是:《特蕾莎·鄧—我的家在山的那一邊》。

“我的家在山的那一邊”—一時間，竟有一種莫名的哀愁占據了我的心。鄧麗君，你真的知道自己的家是在山的那一邊，還是在海的那一邊嗎?

胡不歸去— 我能歸向何方?

鄧麗君的歌，有些帶有濃厚的政治色彩。然而，即便是這樣的歌中，讓人感覺最痛切的，還是她那種對于歸宿的渴望和無法歸去的憂傷。

從狹義上講，鄧麗君熱愛的也許是那個她忠于的“青天白日滿地紅”，而廣義上，她所愛的，更是這片我們共同的土地。

其實，我想說的不是鄧麗君的愛國，也不是鄧麗君的政治立場，我想說的是—國家被分成了兩半，海的這邊一半，海的那邊一半，卻讓一個小小的女子來承擔這其中的傷痛，這對鄧麗君來說是何等的不幸，又是何等的不公。

這已經足夠。

忘不了《何日君再來》，忘不了那最后對媽媽的聲聲呼喚。

也許，對那份清純溫柔的追憶，對那份無助傷痛的同情，也是鄧麗君逝去14年后，依然有這樣多中國人念著她的原因之一。

鄧麗君，孤獨的中國女兒，走好。