實驗是最有力的手段

1896年1月2日深夜，一份急件送到維也納《新自由報》主編手里，面前是一張奇妙而令人震驚的照片：一個完整的手骨影像，戴在無名指上的戒指也清清楚楚。主編決定在次日報紙的頭版大幅刊登這張奇特的照片。照片轟動了整個歐洲!物理學家教授倫琴的這個重大發現從此為世人傳誦。

一生隨遇而安

1845年3月27日，倫琴出生在德國魯爾地區的一個小鎮上。3歲時，倫琴隨父母遷居荷蘭，在那里度過了青少年時代。

1865年秋，倫琴考入蘇黎世大學機械工程系。1868年，他以優異的成績獲得了機械工程學學位。倫琴出眾的才華贏得了著名物理學家昆德教授的贊賞，他讓倫琴在物理教研室任助教。1869年，倫琴獲得了物理學博士學位。

倫琴跟隨昆德教授在蘇黎世一起工作了6年，此后，隨昆德教授應邀到斯特拉斯堡市一個學院去任教。倫琴在斯特拉斯堡市住了數年，主要研究氣體的性質、晶體的電性質及其他一些物理學現象，表現優異。

1879年，倫琴在黑森受聘擔任實驗教授，在這里，他從事了10年創造性的科學研究工作，發表了近20篇專題性論文。1888年，倫琴受聘到巴伐利亞州維爾茨堡大學新設的物理學研究所擔任所長。此后，又擔任了維爾茨堡大學物理系主任。在這里，他用了整整7年的時間，于1895年11月8日，發現了x射線。

1900年，倫琴應邀擔任慕尼黑大學教授。第一次世界大戰開始后，由于缺少足夠的食物，他要忍饑挨餓。家庭、工作耗盡了這個年逾7旬的老人最后一點精力，1923年2月10日，極度虛弱的倫琴離開了人世。

偶然的偉大發現

使抽成真空的玻璃管里產生放電現象，就會出現一種奇異的光線，這種光線好像是從負電極(陰極)發出的，所以人們認為這種現象是由“陰極射線”引起的。這種光線碰擊玻璃管壁時，玻璃就會發出淡綠色的光，如果把某種化學物品放在玻璃管附近，這種化學物品就會發出比玻璃更亮的光，這種現象被稱為“冷光現象”。

“冷光現象”深深吸引了倫琴的目光。1895年11月8日，倫琴將房間布置成暗室，用一塊厚絨完全覆蓋住陰極射線，那么即使有強電流通過，玻璃管也是不可能發光的。但是當倫琴接通陰極射線管的電路后，他驚奇地發現在離玻璃管相當遠的地方有一張涂著氰亞鉑酸鋇的紙在閃光。氰亞鉑酸鋇是一種熒光物質，它受到陰極射線作用時會發光。然而，此時陰極射線被厚絨包住了，并不能射到它，這張氰亞鉑酸鋇紙現在為什么發光呢?

他切斷真空放電管的電源，這張紙就立即停止發光，重新接上電源，紙又發光了。他把這張涂有氰亞鉑酸鋇的紙拿到隔壁房間，并關上門，放下窗簾，在真空放電管通電期間，這張紙仍然會發光。

這一奇異現象讓倫琴很驚訝，此時已是午夜，帶著疑問，倫琴離開實驗室。“陰極射線是不可能透過厚黑絨和墻壁，使熒光紙發光的。那么，這種穿透力極強的射線是什么呢?”

回到家，倫琴隨手拿起一塊面包正要吃，突然大喊一聲：“好極了，原來是這樣!”放下面包大步流星地跑回了實驗室。像往常一樣，倫琴夫人貝塔只好包上一些食物，給丈夫送到實驗室。看見妻子來了，50歲的倫琴激動得像個孩子一樣：“我發現了一種新的射線，新的!”

“來，讓我給你的手照一張相”，倫琴拉過夫人的手按在黑紙包好的底片上，然后用新發現的射線照射，經過沖洗，上面顯出貝塔一個完整的手骨影像，連戴在無名指上的結婚戒指也可以看得清清楚楚!

“這是一種神奇的射線，是個未知數×，就叫它×射線吧。”倫琴說。

1895年12月，經過反復實驗與整理，倫琴寫出了他的第一篇關于x射線的論文，宣布了這項偉大的新發現。

1896年1月23日下午，在維爾茨堡大學，倫琴做了一場關于×射線的報告。醫生、學者、工程師、企業家、記者、攝影師慕名而來，過道上、窗臺上都擠滿了大學生。

倫琴說：“現在我請凱利凱爾教授到工作臺前來!”“請把您的右手放在感光板上。”

凱利凱爾教授把右手放在了感光板上，倫琴的助手瓦格涅爾工程師將四周的光遮住，于是倫琴開始重復在實驗室給夫人貝塔做的實驗。當瓦格涅爾將顯影后的感光板拿來之后，所有人都看到了凱利凱爾教授清晰的骨骼影像。幾分鐘的沉寂后，人們報以雷鳴般的掌聲。

此后，×射線又被稱為倫琴射線。

有人曾經問倫琴，發現這種奇異的現象時想了些什么。他回答說“我不想什么，我只做實驗”，“實驗是最有力最可靠的手段，能使我們揭開自然界的奧秘”。其實，倫琴的成功還在于他不會輕易放過任何一個意外的發現，善于窮根究底，鍥而不舍地鉆研。

開辟物理學新時代

當時，許多科學家認為物理學的大廈已經建成了。基爾霍夫曾斷言：“物理學將無所作為了。”開爾文也曾說“在已經基本建成的科學大廈中，后輩物理學家只能做一些零碎的修補工作了。”

但是，倫琴發現x射線，使科學家猛然驚醒：大自然還有無窮無盡的奧秘!1896年，亨利·貝克勒爾在做×射線時，又偶然地發現了更為重要的放射現象。1897年，湯姆生發現了電子。新的發現預示著現代自然科學新的時代的開始，還有極其廣闊的未知領域等待人們去探索。因此，可以說，倫琴射線的發現，開辟了自然科學尤其是物理學的新時代。

同時，倫琴射線在醫學領域應用更加廣泛。x射線很容易穿過人體的軟組織，但不易穿透骨骼，對金屬則完全不能穿透。當x射線穿透人體時就會在黑底片上投下骨骼的白影。像子彈、吞下的金屬物體，顯示得非常清楚。因而，醫生無須手術就可以對人體內部進行一定程度的檢查。×射線既可以看清骨骼上很小的裂痕，也可以發現關節疾病和胃里的異物等，還可以尋找剛剛出現的齲齒。x射線使醫生有了魔術般神奇的眼睛。另外也可用于放射性治療——即用x射線來消滅惡性腫瘤或抑制其生長。

此外，x射線在工業上的應用也頗為廣泛。它可以用來檢測某物質的厚度或勘察其潛在的裂紋、砂眼等缺陷。在其他許多科研領域，x射線也同樣發揮著重要的作用。總之，不管在哪個領域，x射線為人們打開了一扇新的窗戶，使人們看到了以前被隱蔽的事物。

1901年瑞典科學院頒發第一次諾貝爾獎金時，評委們都認為，沒有比倫琴更合適的人選了。因此，倫琴成為諾貝爾物理學獎的首位得主。