愛德華.肯尼迪

美國民主黨資深參議員，2009年8月25日因罹患腦癌去世，享年77歲

擺脫個人悲劇的陰霾，昂首前行的典范是愛德華·摩爾·“泰德”·肯尼迪。在過去的47年中，作為一名民主黨領導人，他建樹頗多——提出了幾百件法案，其中大多都秉承肯尼迪家族的傳統，有著鮮明的自由主義印記。

愛德華·肯尼迪有著顯赫的背景——來自波士頓的上流社會，輔以哈佛大學的求學經歷。但他畢生的事業是促使政府幫助普羅大眾，既包括經濟上的弱勢者，也有社會邊緣群體。他所倡導的民生善舉甚多，諸如賦予黑人投票權、為窮人提供商業機會、為老人提供取暖補貼、提高最低工資標準、讓低收入家庭享有保障性住房、使每個人都看得起病，等等。幾十年來，無論在國會山還是在象征馬薩諸塞州權力中心的碧肯丘，他都是一位有著巨大影響力的人物。1980年，他參加總統競選失利，在民主黨內的角逐中敗給了時任總統吉米·卡特。但服務民眾的努力——被許多人稱為高尚的事業，幫助愛德華走過了漫長且悲傷籠罩的人生，這也許比總統的職位更適合他。

多數美國人已諳熟肯尼迪家族故事的脈絡。這些關于政治權力、人性弱點、公共服務、死亡和陰謀論的傳奇，自上世紀60年代起被媒體反復提及，成為人們茶余飯后的談資，如今亦深深植入美國文化之中。愛德華·肯尼迪出生于一個愛爾蘭裔天主教家庭，在九個兄弟姐妹中年齡最小。他們的家坐落在波士頓以南的科德角海恩尼斯港。父親約瑟夫是一位商人，也是前總統富蘭克林·羅斯福的政治密友;母親蘿絲是一位社會名流，協助丈夫把四個兒子培養成國家的棟梁。

家里的幾個男孩容貌英俊、魅力四射，又都雄心勃勃。不幸的是，長兄小約瑟夫死于“二戰”;二哥約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪幸存下來，后來成為美國第35任總統，但1963年在達拉斯的街道上被槍殺于敞篷轎車中。與愛德華年齡相近的兄長羅伯特，于約翰遇刺五年之后參選總統，在洛杉磯的一次競選集會上也被槍殺。

肯尼迪家族的悲劇還遠未結束，愛德華經受的考驗也不止于此。1964年，他乘坐的一架小型飛機失事，兩人遇難，他是三名幸存者之一;1982年，愛德華的第一段婚姻宣告失敗;幾年過后，他的一個侄子死于吸毒，另一個在滑雪時撞樹身亡;他的一個外甥被控實施強奸，盡管后來無罪開釋，但愛德華的聲譽遭到玷污——在被控罪行發生前，他曾與外甥一起喝過酒。愛德華的侄子侄女中，最有名的一位是小約翰·肯尼迪——已故總統約翰·肯尼迪的兒子，那張他孩提時向父親的棺槨行禮的照片廣為人知。1999年，小約翰和妻子乘坐的私人飛機墜入海中，雙雙殞命。

2008年5月，厄運降臨到愛德華自己身上。在海恩尼斯的家中，他突染沉疴，后來確診為腦癌。一次成功的腫瘤切除手術為他贏得了些許時間，使他有足夠氣力參加2008年8月民主黨大會。他發表演講，支持提名巴拉克·奧巴馬為總統候選人。在這位立法者職業生涯中，這無疑是最絢爛的一幕。以1964年的《民權法案》為肇始，數十年以來他一直為黑人和城市貧民的利益疾呼?！拔覀兂晒α?，”愛德華擲地有聲地說道，“我很清楚這一點。我看到了，也體驗了?！?/p>

在奧巴馬競選總統過程中，愛德華一直在與病魔斗爭。同時，在參議院繼續為美國的醫療衛生體制改革疾呼，這項改革現在已經成為華盛頓各派激烈角力的議題。今年7月，他還在堅持工作，后來不得不回到海恩尼斯的家中，直到去世。巧合的是，他的一位姐姐尤尼斯·肯尼迪·施萊佛，在他去世兩周前離開了人世。

愛德華已入土為安。其實，從象征意義來說，這是他人生中第二次經歷死亡。他逃過了第一次——1969年7月，他駕駛的一輛奧茲莫比爾牌轎車沖入了馬薩諸塞州的一個海灣。他得以從車里脫身，同行的女伴卻沒有那么幸運。那輛轎車被打撈出水，擺放在埃德加敦一座加油站的停車場里，殘骸上覆蓋著一塊深色的油布。在街道對面供度假者居住的房子里，筆者目睹了這一場景。

這或許是愛德華一生中最大的個人悲劇，一些調查者質疑其口供的真實性，陰謀論者一時占盡上風。最極端的指責是，這位37歲的參議員借一場車禍，謀殺了28歲的瑪麗·喬·科佩奇尼;最寬容的版本則說，愛德華是這次交通事故的受害者，受傷和巨大的刺激導致他直到事發次日才向警方報告，而科佩奇尼早已身亡。

愛德華最終被認定犯有輕罪——逃離事故現場，法院判處緩刑。那一年，能讓他感到些許寬慰的事情，也許就是美國登月成功，實現了他的哥哥約翰·肯尼迪總統的目標。還有一件事情就是他得以留任。政治觀察家們說，那場車禍之后，愛德華的事業一直未能徹底恢復元氣，這也是導致他日后競選總統失敗的一個原因。但是，碧肯丘以及馬薩諸塞州其他地方的人們永遠是他忠誠的支持者，使他得以在參議院任職40余年。

愛德華·肯尼迪的一生，始終在前行，在華盛頓努力地為自由主義事業而奮斗，同時也承受著一生不斷的悲劇?！?/p>

作者江艾克(Eric Johnson)為《財經》雜志研究員