恨無王陵母

古代忠孝的難題，令許多人為難，但在其中，只有高尚的人才真覺得痛苦。其他人的為難，在于世議

古人的道德沖突，往往表現為范疇沖突。如忠孝仁義，各具美妙，總有互相操戈的時候。如果父親命兒子做害生不仁的事，兒子怎么辦?東漢延篤曾寫過一篇《仁孝論》，認為孝在仁先，孔子不是說嘛，“孝悌也者，其為仁之本與”。三國曹植，則認為孝近仁遠，各存功用，孝而能仁，斯為極美。這些話說來說去，都是糊涂賬，好在古人對這個沖突不怎么在意，常規的處理，都是以孝為先，仁不仁的，居其次焉。在今人看來，這有些不能接受，比如希特勒建集中營，然后聲稱“都是我爸爸讓我干的”，一點原諒也得不到。但古人先孝后仁，有他們的理由，那時家庭是社會的核心，必須維護，而仁的規范并不清晰，大家說得雖多，其實不怎么在意。

真正的煩惱，是忠孝的沖突。東漢袁淮說:“仁者愛人，施于君謂之忠，施于親謂之孝。忠孝者，其本一也。”這是一個標準的表述，但遇到事情，全然無用。三國時的徐庶，本是劉備的謀士，荊州一戰，他的母親落在曹軍手中。此時的徐庶，心亂如麻，便把“忠孝同源論”念上十遍，也無用處。在這種處境里，心腸硬的，無往而不利，去劉歸曹是孝，棄親保主是忠，怎么都有道理，怎么都是自己的對;心腸軟些的，方覺兩難，投曹是不忠，棄親是不孝，怎么都沒道理，怎么都是錯——范疇沖突之所以膚淺，也在這里。

但還是接著說范疇沖突。東漢時，邛崍有個九折阪，是極險的道路。又先后有兩個益州刺史，一個叫王陽，一個叫王尊。王陽走到這里，說:“我是父母生養的，為什么總來犯這種風險呢?”后竟托病辭職。王尊走到這里，對車夫說:“走!王陽為孝子，王尊為忠臣。”行路小事，兩人都要扯到忠孝大義上，可見這個論題在當時的重要。

古人說忠孝，愛道王陵事。王陵是劉邦的部下。劉項相爭，項羽拘留王陵的母親，想要挾王陵背漢歸楚。王陵的母親要成就兒子的前程，竟伏劍自殺。這樣一件慘事，竟千年傳為美談，令人懷疑，古代的忠臣，至少有一半，偷偷地羨慕王陵有這樣一位深明大義的母親，遇到問題自己解決，不給兒子添麻煩。

還會有別的運氣。東漢初的邳彤，也遇到這種事，母親被人劫持在信都。他哭著對來使說:“事君者不得顧家，家里的事我是管不了啦。”萬幸的是，另有人攻下信都，邳彤的母親活了下來。這有點像電影里的故事，一個好人不顧另一個好人的死活，另一個好人總也死不了。

項羽也拘留過劉邦的父親，劉邦不在乎。既沒有劉邦的勇氣，也沒有王陵或邳彤的運氣的人呢?趙苞的母親被鮮卑人劫持了，趙苞不顧私親，結果母親被殺。曹操和呂布打仗，手下有一個叫靳允的縣令，母親被呂布執住。靳允不敢叛離，流涕守城。

這個問題后有另一個分枝。兩晉以降，佛教盛行，那么，出家為沙門的人，不奉養父母，不給父母生孫子，算不算不孝呢?佛教徒孫綽反難道，有那么多忠不顧家的人，都名垂青史，你們怎么不以不孝為他們的罪過呢?出家人“令逝沒者得福報以生天”，是孝的高境界，且若有兄弟在家，奉養不廢，豈不兩美?釋慧遠則說，“理與世乖，道與俗反”，出家人“遠通三乘之津，廣開天人之路”，盡管棄家離親，也談不上不孝。

佛教徒要協接世俗，只能做此論。無論如何，范疇是粗疏的，若只在范疇里考慮問題，往往沒活路。春秋時代的齊國，田常殺死國君，然后要國人盟誓，不盟者，處死全家。有個叫石他的人，進退兩難，最后只好“進盟，以免父母，退伏劍，以死其君”。石他在死前感嘆:“嗚呼!生亂世，不得正行;劫乎暴人，不得全義，悲夫!”

古人的痛苦，是沒有把道德責任和意志的自由、行為的能力聯系起來。王導有名言:“我不殺伯仁，伯仁因我而死。”王導暗中傾害周伯仁，周伯仁的死，他是有責任的。但拋開史實，僅就這句話的字面而言，描述了一種典型處境。一個人對能力之外的事，有道德上的豁免(更不用說八竿子之外的所謂間接責任，那是頭腦混亂的產物)。徐庶如果選擇留在劉營，也是沒有錯誤的，如果曹操殺死他的母親，那是曹操的罪過，徐庶不用負責。

但責任之外，還有感情。所以說君子可欺之以方，如果是劉邦那樣的強人，劫持其父母，什么用也沒有。古代忠孝的難題，令許多人為難，但在其中，只有高尚的人才真覺得痛苦。其他人的為難，在于世議，在于找一個能自圓其說的處理方法。忠孝、公私、君父等，看起來兩不能下，卻有滑不留手的解決辦法，既能令一些人左右兩難，也能令另一些人左右逢源。■

刀爾登:詩人