用故事敲開記憶的大門

謝有順在與賈平凹的長談中曾指出，現在的作家絕大多數都在城市生活，尤其是年輕的作家，都穿梭于酒吧、高級商場、寫字樓之間，他們描繪的基本上都是城市生活，甚至還是城市生活中比較另類、小資的一面，是那種軟綿綿的生活。這種文學，當然也有為時代保存精神標本的意義。但是在新一代作家群里，農村這個人群幾乎被徹底忽略了，這個層面的生活基本上被取消了，有一個人群慢慢地從當代文學的視野里消失了（《七盒錄音帶——賈平凹和謝有順的一次長談》，原載《美文》2003年第4期）。

近幾年來，青年作家曾明山憑借熟稔故鄉生活的豐厚底蘊，以鄉村敘事為主調，勤勉地推出了一系列頗引人矚目的散文作品《曾明山鄉土散文》（見《安徽文學》2008年春夏卷、《散文選刊》2008增刊轉載）。他的興趣似乎永遠停留在故鄉那遙遠的小村，他的散文總是帶著我們在湘北農村的細節里旅行。他利用懷鄉的視角，進入一個觀察世界、表達世界和判斷世界的創作境地。他筆下的文字更多的是自我情感世界的抒發，是內心體驗借助故鄉這個特殊的地理環境和人文氛圍所作出的真誠表達。他善于攝取富有意義的生活場景和人物群像追昔撫今，善于以綿綿的故園情思描繪自然景物和世態萬象，表面上是一種懷舊，實際上是個人成長史的記憶打撈，既敘寫自己的成長經驗，又有對鄉土世界存在的理解，直敘其事，直抒己見，娓娓道來，議論風生，敘事中富于生動的形象性和歷史反思的深刻性。盡管所拾雖一鱗半爪的零碎舊事，卻與時代精神社會背景緊密相連，小中見大，具有一定的折射意義。他的諸多體味生活原色和人生本質的散文作品，與其說是童年舊事的朝花夕拾，不如說是對個體生命體驗的回顧和審視，揭示了別開生面而又令人深思的人生真諦。

曾明山用故事敲開記憶的大門，自然而又堅定地向我們講述著兒時的鄉下生活，移情換景，不斷地變化著自己的敘事視角，這使他散文的審美空間變得更加豐富多彩。其中，《生死記》寫的是生活在楚家大屋中我的家族的盛衰變化，時間跨度長，情節變化大，大背景中有小點綴，大故事中有小穿插，乍一看像是莫言、張煒筆下的小說，從中可以窺見半個多世紀一個農村家族的興衰發展史。昔日的人物風景如今成為記憶見證，人世滄桑叫人難免深嗟慨嘆。這種寫法非常樸實，但卻非常有力量，讀后令人震驚不已，我很佩服作者駕馭這一題材的能力。他以溫和的筆觸描寫了仁爹、福叔、五哥等一系列溫情的人物，并注意演繹這些農村人物在處理人情世故時內心的矛盾沖突，“摘完所有的金銀花，天色已晚，五哥說，趕緊吧，我將這些金銀花拿到供銷社去賣。我不知道我是不信任五哥，還是要享受勞動過程的喜悅。”“五歲那一年，我明白自己人性中許多的弱點，有對金錢的一種占有的欲望，對兄弟的不信任，還有斤斤計較的不成大氣。”（《財富記》）生活中這種思想情感、人與人之間關系的微妙之處，似乎有難以言傳的莫名之狀，他卻舉重若輕，生動細致地敘寫開來。“比較窮的時候，人性比較大膽，牛也可能比較善良。但一旦生活比較好的時候人們不會再去嘗試一些具有挑戰性的事物，牛也不會永遠那么溫馴，牛性得到充分的暴露。這是牛性，也是人性。”（《牛事記》）他有意識地選取時代變遷給人們帶來的心靈差異，表現某些文化觀念在人性中的矛盾沖突，以此來拷問人性的價值與局限，表現人性的復雜與多變。每一次寫作都是發現，他認為，在民間，在社會的底層，善良和正直依然在人們心里光芒萬丈，“村長福叔是個好人，因為祖宗幾代貧農，這個村長也做得穩穩當當。吃大鍋飯那陣，福叔的老婆長媽做炊事員，沒少利用職權關心我家。分析其歷史原因，一是福叔本身心地善良，二是我爺爺雖然是地主，但沒少為村上做善事，福叔說人不可忘本。”（《牛事記》）字里行間閃爍著可貴的人性之美。農村，在作者的筆下不再只是幾堵傾頹的墻垣，幾排破敗的老屋，幾口廢棄的池塘，而是充滿著人的溫情和崇高的人性之光，它是溫暖的記憶。閱讀這些充滿鄉土氣息的文字，我們經常會為這些新穎獨特的人文世界而眼前一亮，進而不得不感嘆和理解作者文本中對故鄉的別樣深情。

文學從鄉土開始。讀曾明山的散文，我們都有這樣的一種印象：生命劃分為兩段，我們的一只腳已經踏入城市的領地，另一只腳卻還停留在鄉土的記憶中。而這種時過境遷的兩難心境帶來的是心靈的寄存與精神的皈依，所以也就有了懷念的必要，在記憶和感知中尋找成長的足跡和童年的意義。在曾明山成長的記憶中，文本對情緒的表現壓倒了對生活事件本身的再現，將隱秘的內心世界袒露在我們面前，傾訴著其中細微而復雜的心理動向，不斷地喚起對那塊成長土地的初始記憶，并力圖從中找尋與現實生活邏輯溝通的觀照中介。于是，與故鄉有關的那一個個人，一個個景，那一個個關于鄉土、親情、農耕、漁獵、過年、孤獨、生死、財富等事件意象，共同組成一段心靈成長的鏈條。于是，我們讀到的是存在于童年情境下的村莊、野湖林場、土嶺上高矮不一的土房、楚家大屋等，這些存活在作者記憶中的生活場景，連同承載著童心童趣的時光歲月，一并成為作者追憶的對象。童年視角與成人視角的交織，真實事件和內心感受的互滲，將這段回憶從簡單的講述轉向了個人情感世界的真摯表露。作者的情緒附著于事件和物象上，透過心理視角的觀照和凝練，使他筆下的故鄉和童年不再是客觀的描述與抒情對象，而更多地表現為主體的生命印記。于是，我們找到了一條解讀曾明山散文的有效路徑：他對故鄉和童年的追憶敘述從外部環境與內部心理感受兩個維度勾畫出個體成長的軌跡，二者交織在一起，綿密得不可分離。作者尋找著過往生活的情感烙印，選擇具有深刻生命體驗的具象和事件，用個人化的感覺、情緒等內在因素構成對經驗世界直觀而獨特的感受，從中發掘個體的成長記憶，如童年時對捕鳥、捉鱉、抓黃鱔的游戲，以及對過年的渴望等，它興趣盎然地與幸福連接在一起，從而使這些經歷負擔著一個年代的典型印記，當作者以成人的視角再度回到那段時光時，它們交融在一起，成為一種愉快的情感體驗，

曾明山的散文敘事是以樸素美的形式而呈現的，熟悉他作品的讀者一下子可以找到他文本的這種敘述氣息。從修辭的意義上講，忠于生活，忠于人物本色的真實敘寫，是其作品質樸而又感人的內在原因。在曾明山大量的散文作品中，都沒有刻意的雕琢粉飾，正像他的為人那樣，坦率與熱情地向人訴說衷曲。他通過敘寫凡人細事，傳達人間真情大義。他的散文是心底流出來的，作品中時常呈現出一種真實之美、鄉土之味和自然之趣。他的有些散文很難分辨是散文還是小說，文本敘事中貫穿著許多小說筆法，有的幾可當小說讀，如《生死記》就是這樣，里面有很多小說的東西，既有引人入勝的情節，又有具體可感的人物意境。此外，回憶和反思是曾明山散文中累見不鮮的一條主線和慣常套路，他善于在故事中隨處點化人生之謎，他的散文因此而富于故事性和哲理性，如“人與青蛙的區別在于：人是有思想的，人的直覺往往比眼睛看到的更準確，雖說眼見為實，但事物的表象往往會欺騙人的。事實上，一個瞎子所感知到的世界往往比一個有著一雙明亮的眼睛的人更準確。”（《漁獵記》）以簡潔而富于理性的筆墨精敏而準確地探究人生深層經驗中的生存哲學和多重內涵。無論是憶昔思今，敘事狀物，議論抒情，都寫出了社會的演進、時代的變遷和人性的嬗變。他寫人記事，攝物構景，不施色彩，不事粉飾，常常是淡墨素彩，稍加點染便傳神達意，托出境界。流暢的敘述，深切的溫情，甚至有點評判的口吻，他的散文中始終彌漫著一種不溫不火的氣息。行文親切自然，坦率熱情，清麗細膩，感情流注。真誠的寫作總能掀起心靈的波動，他的文字有時樸拙得叫人意外，透明得令人驚奇，我們恍惚覺得在聽他聊一個大男人的私房話，聊他的故鄉，聊他的童年，聊他的歡樂、理想和欲望，聊他的痛并快樂、愛與自省，所有這些，是他的童心錄，也是他的心靈史。必須指出的是，曾明山的散文也不可避免地存在兩個方面的局限：一是文本問題意識的介入和滲透不是很明顯，忽視了散文文本敘事中必要的敘事策略；二是文本中隨處可見的生活化、世俗化、物態化的語言狀態，喪失了散文語言所指和能指之間的彈性張力和審美功能。

或許，對于一篇文章來說，叫什么題目寫什么內容并不重要，重要的是文本的言說方式以及那些散發著記憶體溫的文字。

責任編輯黃艷秋