母親的心在天涯

對于母親來說，我這個兒子也是一個很遙遠的記憶了。

我從上海下放那年，父親剛剛去世。我是瞞著母親報名上山下鄉的。走的那天，天空飄著毛毛細雨，母親淚如泉涌，她無法想象十七歲的兒子在當時人稱西伯利亞的淮北地區將怎樣生活。母親只知道我去的地方很窮，沒有電，有時候煤油燈也點不起；紅芋干是常年的主食；交通很落后，從村里到縣城，要步行走三十五里。我離開上海的那些年月，她常暗自流淚。每每和鄰居們聊天，我便是她永遠的話題。好在她周圍的鄰居，幾乎每家都有插隊知青，都和她有同樣的話題，時間一長了，倒也不怎么太傷心了。

那是個計劃經濟的年月，買東西幾乎都憑票證。我家的香煙票、糖票、肥皂票、火柴票等等幾乎都歸我了。也許是因為兄弟姐妹中只有我一個人在外地吧，因此母親常告誡我的姊妹們，說我夠苦的了，事事都該讓著我。也許是年輕吧，我對母親給我的優待不以為然。

我不知道母親是怎樣想我的。我只知道，每探親一次，母親就流一次眼淚；每分別一次，母親在頭天夜里就睡不著，流著淚幫我整理行裝。后來母親開玩笑地說，她的眼淚在我插隊期間都己流干了。1976年母親因病住院，手術后醒過來第一聲呼喚的就是我的名字。那一刻，我的心被母親的愛深深震撼了。插隊的歲月里，我只知道自己在受苦，在經受磨難。言談舉止之間，好像全世界的苦難都讓我一人擔當了。然而，我有一刻能像母親惦念我那樣惦念她嗎?

漫長的插隊歲月終于過去了，我從阜陽到淮北，再從淮北到了白居易筆下“離離原上草，一歲一枯榮”的古城宿州。我多次給母親寫信，極盡夸張之能事，渲染阜陽、淮北和宿州的種種好處。母親半信半疑。我便竭力主張她來看看，年復一年的。忽然有一天，母親愿意來我這兒住幾天了。

母親是由姐姐陪著來的。那一年母親61歲，身體還算硬朗，她奇怪的是，我們這兒的火車站名叫宿縣。我告訴她，宿州是剛剛成立的小市，和宿縣在一起，上面還有地區。母親不明白這些，她饒有興致的東看西看。她看到的是完全不同于她想象的東西。八十年代初，剛剛成立的宿州市，還完全是小縣城的規模。那時候宿州沒有汴河路，淮海路也不過是一條窄窄的街。傍晚站在西關勝利路橋頭往東看，路燈昏昏暗暗，整個城區沉寂在一片昏暗之中。對我的生活，母親覺得還不錯。我能吃上大米，完全出乎她的意料。盡管那時候宿城買米買副食品都要票，但母親仍然覺得我的生活并不比上海差。而姐姐卻哪里都看不慣，說我這里活脫脫是個小縣城。母親就說，別挑剔了，這兒很好。

然而，母親沒住幾天，卻堅決地要走了，理由是，這里的公共廁所太臟。我無言以對，我覺得愧對母親。一個小小的然而卻關系到城市品味的公共廁所使母親對我的生活質量大打折扣，我把小小的宿城夸過頭了。母親后來堅持要我回上海頂替她工作，與宿州的衛生太差有一定關系。

母親的年紀一天天見老了。歲月的風霜逐漸染白了她的頭發，她對我的思念常常在夢里。我在她的夢里還是小小的童年，還是小小的少年。一夢醒來，往往眼淚沾濕了枕巾。三十多年過去了，上海的兄弟姐妹都成家了，我的兒子也在上海大學畢業后有了工作。飄零在外的我依然是母親的心病。然而，她不知道今天的宿州已經建設成了初具規模的中等城市。上海有的我們這里都有，而我們這里的土特產上海卻未必有。我的住房絕對比上海寬敞，而且絕對有衛生間!我對母親說這些，她將信將疑，思緒還停留在八十年代的記憶里。

在我們兄弟姐妹的鼓動下，母親終于答應到我這里住幾天。去年，她已八十有二，能吃能睡，身體依然硬朗。中秋節我去上海接她，我們上了臥鋪，一覺醒來就到了宿州。母親對交通的便捷無可挑剔。出租車經勝利路，過淮海路，到汴河路，一直到家，也不過十多分鐘。母親一路上驚訝不已：這就是宿州嗎?過去的小縣城到哪里去了?對我那雖然陳舊但十分寬敞的住房，母親覺得真是不錯。特別是對宿城的小吃，母親更是贊不絕口。我陪她去超市，去廣場。母親很疑惑說，和上海一樣啊!

然而，母親卻覺得孤單。我每天上班不能陪她，別人也難以在語言上和她交流；她在房間里轉來轉去，不知干什么好。每天晚上我不回來，她也不睡覺，就那么坐著等著。不知不覺，母親就在我這里住了八個月。終于有一天，她提出來要回家，我說這兒不是家嗎?母親不以為然，她說在上海住慣了，在我這里找不到家的感覺。我這里再好，她也認為不是她的家，她看我過得很好，也就放心了。

“五一”長假時，弟弟從上海來接母親，他驚訝母親紅光滿面，竟然吃胖了。我把80多歲的母親送上車。母親沒有了分別時慣有的眼淚，她抓住我的手說，你要多來看我啊。我感覺母親的手很有力，真的很硬朗。

夜幕淹沒了遠去的列車，長長的汽笛聲在夜空中徘徊。我悵然遠望，突然有了種心酸的感覺。幾十年兩地的來來去去，幾十年歲月的煎煎熬熬，熬大了我，熬老了母親。母親對她的兒子永遠是無私的，而作為她的兒子卻未必。

母親的心在天涯啊!

作者簡介 許桂林，作家，現居安徽宿州，著有《兩個世界之間》、《永遠的記憶》。

責任編輯 蔣建偉