生命中的那一段

那一段，我總想把它忘記，因?yàn)槲也辉冈僦匦麦w驗(yàn);但是，那一段，我又不得不面對(duì)，每每夜深人靜，它就歷歷浮現(xiàn)眼前，提醒我對(duì)它必須正視。今天，我噙滿眼淚，終于回首重拾，重拾決定我此后人生的那一段路程。

那樣的一段人生路程，到來(lái)時(shí)，卻讓我猝不及防:

憋在一所荒崗上的鄉(xiāng)間初中任教十年之后，我終于考上大學(xué)，望見(jiàn)更遠(yuǎn)的地平線，誰(shuí)知，就在畢業(yè)前夕，連續(xù)兩次蛛網(wǎng)膜下腔出血，卻讓我的命運(yùn)陡然一變。醫(yī)院兩次下了病危通知，醫(yī)生斷定“不死即癱”，我最終還是被攙扶著步出病房。當(dāng)時(shí)的我，對(duì)著陽(yáng)光，對(duì)著暖風(fēng)，對(duì)著綠樹(shù)，滿心都只有驚喜，滿心都只有慶幸，完全忽略了耳邊的醫(yī)囑——不能咳嗽，不能激動(dòng)，不能用力……完全沒(méi)悟出它的實(shí)際指向，就是不能工作，不能結(jié)婚。但是，隨著日子一天天過(guò)去，隨著我想重新找回生活中的位置，這些話所暗示的命運(yùn)，才最終沉重地降臨。

象海邊的退潮，周?chē)鷮?duì)我的關(guān)切漸漸退隱——關(guān)系緊密的，怕深陷進(jìn)去后就將是無(wú)盡的責(zé)任，關(guān)系淡遠(yuǎn)的，好奇與同情最終都必然熄滅。于是，隨著日子一天天地流逝，我漸漸淡出了人們的話題，隨著日子一天天地流逝，我漸漸握不住了外在的任何聯(lián)系。陽(yáng)光每天投進(jìn)我家門(mén)內(nèi)，照見(jiàn)一個(gè)面色蒼白、表情落寞的兒子，一個(gè)滿臉焦愁、目光灼痛的母親，還有一個(gè)失望至極、日漸慍怒的父親。三個(gè)人或各坐一隅，或偶爾走動(dòng)，但都互不相擾，互不出聲。

正是在這樣日子的堆積中，我這一生的那一刻，終于來(lái)臨:

在晚餐后同樣的沉悶過(guò)后，父親突然又象對(duì)母親，又象對(duì)我，更好象是對(duì)自己——在用了長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息作為鋪墊之后，他這樣幽幽地出聲:

“我家的這一房，就這么完了，就這么空了啊——”

這句話擊穿了我的軀體，灼痛了我的心靈……

他的老伴沒(méi)有應(yīng)聲，但我明白，這話已在她心中引起了回應(yīng)。

身為承受者的我，走了，只有走了。

我走出家門(mén)，要去尋找，尋找自己該去的地方。

我只這么走，當(dāng)時(shí)的我啊，只是這么走……

我不會(huì)忘記，這一生中那曾有過(guò)的短暫得意——終于有一天，握著大學(xué)錄取通知書(shū)的我，把以前的生活與村人的議論一次性截?cái)啵闹斜M管有“我輩豈是蓬蒿人”的得意，但舉止卻沒(méi)有顯出“仰天大笑出門(mén)去”的張揚(yáng)，故意低下的頭與努力控制的步子，透露出多少故作的矜持!這樣走出小村目光的我，還不斷把這些東西再傳回到那里:小說(shuō)獲獎(jiǎng)，作品引起爭(zhēng)議，論文發(fā)表，即將談妥的省城工作機(jī)會(huì)，尤其讓許多家鄉(xiāng)人不會(huì)輕忘的，是在報(bào)刊上對(duì)家鄉(xiāng)的比喻，那個(gè)正一意遠(yuǎn)征的狂人，居然把生他養(yǎng)他的地方比喻成“泊滿破船的荒涼港灣”……

遠(yuǎn)去了，少年的愚昧與夢(mèng)想;消逝了，青年的迷惘與狂傲……

我只是這么走，當(dāng)時(shí)的我啊，只是這么走……

終于看清了自己的命運(yùn)，終于看清了周?chē)沫h(huán)境，我就意識(shí)到必須有這個(gè)決斷，但這問(wèn)題實(shí)在重大，對(duì)于當(dāng)時(shí)一無(wú)所倚的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在無(wú)力獨(dú)自處置，必須得找個(gè)人商議。我找的這個(gè)人，既不乏激情，不會(huì)只有聽(tīng)眾的好奇而沒(méi)有心靈的共振;又極具理智，不至因入戲太深而忘了冷靜旁觀。右派家庭出身的他，有著不為人察的深沉。

坐聽(tīng)汩汩有聲的河水，我開(kāi)始攤開(kāi)自己內(nèi)心對(duì)她的真實(shí):和我一樣走過(guò)坎坷人生的她，戀愛(ài)時(shí)不是有夢(mèng)的搭檔，困境中卻是穩(wěn)實(shí)的支撐，我當(dāng)初能夠逃過(guò)死神，她就是重要的保證。我不能忘記，病危中，她對(duì)我那一聲緊似一聲的呼喚，我不能忘記，病床邊，她那因我而一天老似一天的面容。我知道她跟我一樣既渴望愛(ài)情、又不習(xí)慣熱度的“老大難”心態(tài)，我知道頑強(qiáng)支撐過(guò)我整個(gè)病程的她，疲憊的身心正尋找著什么樣的依傍和滋潤(rùn)。正因?yàn)檫@樣，我才無(wú)法給出回應(yīng)——沒(méi)人的時(shí)候，我就提起褲管愁苦而又厭惡地瞅著，看見(jiàn)來(lái)人就趕忙放下遮住，都為這久臥病床后肌肉萎縮的雙腿，再加上行動(dòng)稍快就心慌氣短，再加上那意思再明白不過(guò)的醫(yī)囑——正因?yàn)檫@么些原因，我能用任何方式回報(bào)她，但唯獨(dú)不能是情人，更不用說(shuō)是丈夫。

伴著汩汩有聲的河水，我不隱瞞自己面臨的處境:——病床上吃喝拉撒的種種照顧，死亡恐懼中不止不息的柔聲安慰，讓我對(duì)她有了一種依賴，一種弟弟對(duì)姐姐的依賴，一種病人對(duì)醫(yī)生的依賴。我確實(shí)想到過(guò)，自己應(yīng)該主動(dòng)斬?cái)噙@種不道德、不負(fù)責(zé)的牽系，可到了一無(wú)所有、一無(wú)所依的今天地步，我又不甘失去這最后的支撐，我又怕自己承受不了這最后的失去。此外，我還得承認(rèn)，自己實(shí)際是偏偏還不甘心坐等結(jié)局。想一想散發(fā)著死亡氣息的醫(yī)囑，再想一想她面臨的洶洶眾議和各種“好心”勸告;想一想我和她之間連手也沒(méi)有碰過(guò)的所謂“戀愛(ài)”過(guò)程，再想一想我到底給了她何種情感的回饋與精神支撐;想一想我初愈后她的忽泣忽怒，再想一想最后一面時(shí)她目光的陰晴不定……繼續(xù)坐等的我，結(jié)局已經(jīng)十分清楚，可是，我又怎能甘忍既失掉最后的希望，又失掉最后的自尊?

我把這一切托盤(pán)交給他，就疲倦而又恍惚地閉上眼睛。

汩汩的水聲，長(zhǎng)長(zhǎng)的沉悶……

他嘆了口氣，瞟一眼身邊的我，低垂下頭;再嘆一口氣，再瞟一眼身邊的我，眉頭一壓，腮邊分明地突起兩個(gè)尖棱:“干脆——你!”他的手比成刀狀，用力向下一砍。

我懂了，懂了之后，是久久的沉默。

此后的好多日子里，我還在幻想小院的門(mén)會(huì)突然撞開(kāi)，她會(huì)痛楚滿面地向我急急走來(lái);此后的好多夜晚，我還夢(mèng)見(jiàn)她守在我的床前，我仍然還在醫(yī)院，我寧可還在醫(yī)院啊，這樣，每次醒來(lái)，就能找到鎮(zhèn)定與信心……

得知自己已經(jīng)不配這一切，極度的絕望，蠶食盡最后的人性。我開(kāi)始故意高高挽起褲管，然后挑釁地望著來(lái)人——你想笑嗎?好，我讓你笑夠!你想同情嗎?好，我讓你濫施同情!我漸漸象一個(gè)村婦，用最不入流的言辭，把她從里到外作賤個(gè)遍;象一個(gè)巫婆，恨不得用最?lèi)憾镜姆ㄐg(shù)，立馬招來(lái)她最慘的“報(bào)應(yīng)”……

實(shí)際，那河灘的決斷已出，我當(dāng)時(shí)的生命樂(lè)章，就已接近尾聲，它盡管仍可以延續(xù)，但那都只是不可逆轉(zhuǎn)、甚至完全多余的漸弱漸息過(guò)程……

正因?yàn)檫@樣啊，此刻我的目光應(yīng)該再一次投向那里，為了那里殘存的自尊，為了那里遺落的人性……

但仔細(xì)想來(lái)，那段生活的記憶里，似乎并沒(méi)有當(dāng)時(shí)那半月形河灘的任何印記，看來(lái)，當(dāng)時(shí)的我就那么離去，漠然地離去……

我只是這么走，當(dāng)時(shí)的我啊，只是這么走……

天上默默尾隨著的，是一輪圓月，那對(duì)我難舍難棄的自然之母;地上默默跟隨著的，是我的身影，那對(duì)我步步相伴的最后友人……

我的兒時(shí)同伴啊，那些曾伴著我打柴、伴著我放牛、伴著我挖山的兄弟，此刻仍擁著古夢(mèng)酣睡的山里男人們，我曾對(duì)你們的一切感到多么不忍，我曾對(duì)你們的一切感到多么不齒，但現(xiàn)在的我，卻只有一味羨慕，羨慕你們生命擁有的充實(shí)……

我生命歷程中所邂逅的女孩子們，你們都有幸成了妻子，成了母親，此刻的你們，會(huì)不會(huì)偶爾驚醒，因?yàn)榇丝淘孪逻@顆靈魂的傷痛，而引發(fā)自己曾有過(guò)的少女心情?不管是我曾傷害過(guò)你，還是你曾傷害過(guò)我，我都在加倍償還——今天的我，終于讓你們一朝夢(mèng)醒——此生不因這個(gè)人所累，該是多大的幸運(yùn)!

明天的太陽(yáng)啊，你還會(huì)一樣的新鮮和歡愉，明天的生活啊，你還會(huì)一樣的喧鬧和充實(shí)。你們誰(shuí)都不會(huì)在乎，在乎我這粒小小浮沫的曾經(jīng)存在，你們誰(shuí)也不會(huì)感知，感知我這粒小小浮沫的正在消失。只有在這環(huán)山合抱的偏僻小村中，一路辛苦的我，才能以某些斷片，最后給合成個(gè)誰(shuí)也不懂、誰(shuí)也不會(huì)深究的怪誕傳聞，在人們聽(tīng)熟之后，就此消散無(wú)形。如此努力過(guò)的我，居然不僅輸?shù)萌绱藦氐祝踔磷罱K不能證明自己到底是一個(gè)怎樣的真實(shí)!

月下的鄉(xiāng)村靜夜，誰(shuí)聽(tīng)到一個(gè)靈魂在慟哭，誰(shuí)觸到一顆心在碎裂?萬(wàn)能的上帝啊，我想不通，真的想不通啊，既然我前面本無(wú)出路，你為什么先給我點(diǎn)亮路燈?你既已引我前行，為什么又讓我這樣連出發(fā)的原點(diǎn)都不能回歸?我想不通，我真的想不通，對(duì)我這樣一粒滄海浮沫，萬(wàn)忙的你竟有這等閑心，來(lái)施加如此的重負(fù)，來(lái)施加如此的折騰!

正因?yàn)檫@樣，在這樣的時(shí)刻，我確實(shí)有理由回望靜夜中的一切，祭別自己曾經(jīng)走過(guò)的路程……

但仔細(xì)想來(lái)，當(dāng)時(shí)月下的心情，好象并沒(méi)有什么自憐或不平。看來(lái)，當(dāng)時(shí)的我就那么離去，漠然地離去……

我這么走著，只這么走著，如同一個(gè)夢(mèng)游者，機(jī)械地讓黑暗中隱隱綽綽的路跡，把自己帶向遠(yuǎn)離人聲與燈火的地方……

我不知道自己這是在走向哪里，但背棄的方向卻十分明確。于是，我走出小村，走過(guò)小橋，徑直走向此刻仍然怕鬼怕神的村民最不愿意想象的地方，于是，這才悟到此行冥冥中的指向:

明月朗照，朦朦朧朧的輕霧，燈火點(diǎn)點(diǎn)的小村，如同浸入透明的水底。我的目光朝向小村相反的方向，延伸過(guò)田野，延伸到遠(yuǎn)處，延伸到那一排山巒，尋找著歸依。透出靜意的山巒，就在這時(shí)，造物主借助別樣的月光，也借助我別樣的心境，遠(yuǎn)遠(yuǎn)展示出超乎常人想象的奇境——

在對(duì)面的山巒上，也有一個(gè)小村，那是一個(gè)多少代已逝人們的小村，他們或高或低的居室，曾一直是活人最不愿目及的地方，但是，就在此刻，那里有幾座磚砌粉刷的永久居所，在月光照耀下，居然熠熠生輝，如同水底對(duì)著月光展開(kāi)的貝殼，那種神秘的凈潔，那種深悠的靜謐，一下子，讓我意識(shí)中所有對(duì)死的恐懼，對(duì)死的逃避，全都了無(wú)蹤跡。

我這么沉穩(wěn)地走著，走著，但沒(méi)有直接走到那里，是因?yàn)槁愤呌幸惶幍胤剑瑫簳r(shí)留住了我——

面前一條更加清晰的路，把我指向一個(gè)暫時(shí)的休息處。那里有一個(gè)小小的柳林，柳林下是軟軟的草毯，草毯連接著布滿渾圓卵石的河灘，河灘前面，則是兩條河交織沖刷成的深潭。于是，我轉(zhuǎn)道步向那里，在柳林與深潭相對(duì)的位置，就地躺了下去。就這樣，幾乎夜夜失眠的我，居然轉(zhuǎn)眼就沉沉睡去……

我想，那里的夜風(fēng)，應(yīng)該多少遍輕撫過(guò)我的面頰;

我想，柳林的光影，應(yīng)該軟軟地被覆著我的全身;

我想，如果真有水鬼，此刻應(yīng)該懷著索命的企圖，悄悄來(lái)到我的身邊，但不知為什么，卻并沒(méi)有驚擾準(zhǔn)備坦然領(lǐng)受一切的這個(gè)生命……

在夜風(fēng)與光影中，我這么睡去，同樣又是在夜風(fēng)與光影中，給什么東西拂醒。哦，對(duì)了，我聽(tīng)到了聲音，我聽(tīng)到，分明聽(tīng)到，明亮而又細(xì)碎的樂(lè)聲，從林梢紛紛灑下，接著，就是柔柔的歌聲，她的歌聲，朱逢博的歌聲，從林梢飄落——

“我要送給你

一首情詩(shī)…….”

我聽(tīng)到了歌聲，我還感受到了氣息，那種帶著花氣與草香的氣息，它輕輕地?fù)徇^(guò)我的面頰，如同一個(gè)林仙，讓我夢(mèng)魂一驚之后，就調(diào)皮地飛了起來(lái)，停在半空，嘻嘻地對(duì)我笑望。真的，隨著歌聲的延續(xù)，剛才那耳畔的氣息漸漸收去，收回到空中——

“它寫(xiě)在夏夜

帶月的碧空里……”

各種樂(lè)聲加入，搖曳的光影，微拂的輕風(fēng)，甚至天空的星星，也跟著發(fā)出銀屑般的撞擊聲——

“皎潔的明月，就是我的心，

滿天的星星，就是我的情……”

幾聲急促的鼓點(diǎn)，從我的心房振起，它確實(shí)不是出自外部，而是來(lái)自我的體內(nèi)。跟著，歌聲歡娛而又堅(jiān)定，充滿著勸慰者的自信——

“這就是我要

給你的情詩(shī)……”

這里怎么會(huì)有她的歌聲?我是不是仍在床上，睡夢(mèng)中無(wú)意把錄音機(jī)按響?不，這不是在床上，因?yàn)楦杪曋校_實(shí)伴有夜風(fēng)的涼颯，伴有月光的清婉，伴有遠(yuǎn)離人居的意氛。這也不是一種幻覺(jué)，我知道，我已經(jīng)十分清醒，我此刻十分清醒，不信，再試試，原來(lái)磁帶中的這支歌會(huì)重復(fù)一遍。于是，我閉上眼睛，我不敢動(dòng)彈，我怕擾破了這奇境，我小心等待、想印證這一奇跡的確實(shí)存在——

果真，樂(lè)聲還沒(méi)有逝盡，我又感受到她歌唱時(shí)的輕輕噴氣，我用面頰感受到的，我用耳廓感受到的，我用心靈感受到的，我感受到了這氣息中的花氣，這氣息中的草香，這氣息中的遠(yuǎn)離苦重人生。她的歌聲起來(lái)了，她的歌聲再次起來(lái)了，如同流淌中的山泉，在月夜中晶晶亮亮地劃出它的舞痕。這不是夢(mèng)，這不是幻覺(jué)，這是一種確實(shí)存在的真實(shí)!于是，我一骨碌爬了起來(lái)，迎著從林冠、從天庭、從四面聚攏的歌聲和樂(lè)聲站起。林梢在歌唱，原野在傾聽(tīng)，天空在回應(yīng)……歌聲的光波，在月光里四面蕩漾，前面樹(shù)蔭下柏油般黝黑的深潭，山上白得耀眼的那幾個(gè)墳塋，村莊里睡意沉沉的幾窗燈火，都在歌聲中，都在月光下，各安其所，相守相諧。

真得感激此刻的歌聲，真得感激此刻的神示，讓我一下悟出了世間的美意、人生的溫馨，既在花里、風(fēng)里、夢(mèng)里，也在活著的你身邊，就在你身邊的一切里，剛才還想訣別的一切里!

你之所以沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，那是因?yàn)槟氵€沒(méi)有嘗到;

你之所以沒(méi)有嘗到，那是因?yàn)槟氵€沒(méi)有走進(jìn);

你之所以沒(méi)有走進(jìn)，那是因?yàn)槟氵€沒(méi)有圓滿你的生命!

是的，我還沒(méi)有圓滿自己的生命，在我已經(jīng)走過(guò)的那一階段，恰是一心求取、最為苦重的過(guò)程，人生并不只有這一過(guò)程，我應(yīng)該接著行進(jìn)，行進(jìn)入下一里程。

對(duì)的，我應(yīng)該繼續(xù)行進(jìn)!

迎著歌聲，迎著月光，迎著那村莊與墓地、生命與死亡、絕望與希望等一切的一切都和諧共守的四野，我作了病后第一次深長(zhǎng)的呼吸，隨著這聲呼吸，我的心地，象此時(shí)的天庭一樣，曠遠(yuǎn)而又澄明。

可能我的臉上浮出笑容，因?yàn)楝F(xiàn)在我還回憶得起來(lái)，當(dāng)時(shí)有一種歡樂(lè)，一種單純的歡樂(lè)，一種凈潔的歡樂(lè)，實(shí)實(shí)在在地在我心中生出。

我要走了，我要重回有燈光、有人聲、有悲喜的地方。

我清楚地記得，當(dāng)時(shí)曾回望過(guò)崗巒，這些話語(yǔ)，似乎仍在我胸間回響——當(dāng)時(shí)，對(duì)著那些遙遙示出善意的居室，我只想說(shuō)聲“后會(huì)還得等些時(shí)日”，因?yàn)榇丝叹退阄夷芘c你們相伴，也肯定品嘗不到你們的幽趣。踏踏實(shí)實(shí)、辛辛苦苦地活過(guò)一生的你們，現(xiàn)在那小村里，一定正綿延著自己的血脈，現(xiàn)在這田野上，正無(wú)處不滿盈著你們生命的殷實(shí)，環(huán)護(hù)在自己生前的惠感中，即使千年無(wú)人光顧，也不會(huì)有給忽略的虛茫，即使萬(wàn)年作一大寐，你們也會(huì)睡得沉沉實(shí)實(shí)。為了今后會(huì)有這樣的境界，我得暫時(shí)向你們揖別，把再會(huì)的時(shí)間推遲……

我清楚地記得，在揖別遠(yuǎn)處那些和悅之后，我不由自主地垂下目光，朝剛才躺過(guò)的草地望去，就在這時(shí)，映入我眼底的，是一幅永生難忘的映像，一個(gè)先是讓我驚恐、接著就讓我坦然、最后是令我親切的映像——

草地上，我剛才躺過(guò)的地方，赫然躺著，不不，是擱著，赫然地?cái)R著，擱著一副骨骸，一副發(fā)暗的骨骸，那圓圓的頭顱，那方方的胸腔，那從頭顱到胸腔、再到髖骨的脊骨，再配上攤開(kāi)的棒狀肢骨，令我五雷轟頂。當(dāng)時(shí)，我只感到一陣驚悸，早已植入血肉之中的鄉(xiāng)村文化，讓我有一種排斥與恐懼。但接著漸漸坦然，這不是正是自己將來(lái)的結(jié)局?!有朝一日，自己也會(huì)成為大地上的一副雕刻，于是，我就有了仔細(xì)審視地上另一個(gè)自己的心情。這平日里根本意識(shí)不到、更不可能這樣正面以對(duì)的自己，這會(huì)，我終于可以將你從頭到腳，反反復(fù)復(fù)地審視。當(dāng)時(shí)的我，如同一個(gè)剛剛出竅的靈魂，第一次得到機(jī)會(huì)，從半空中久久地俯看著這些年長(zhǎng)伴自己的軀體，看著看著，滿心都是亦痛亦憐、相知相惜……

哦，這就是我，這就是我自己!

是的，這就是你，這就是你自己!

我曾經(jīng)那樣排斥，那樣地排斥過(guò)你呀，我曾經(jīng)那樣不滿意，那樣地不滿意你呀——我不是多少次幻想，幻想自己能不能長(zhǎng)得更粗更壯、更高更大?我不是多少次悄悄曲起胳膊，幻想著那兩塊小小的凸起，立刻變成健美運(yùn)動(dòng)員兩臂那樣的肉棱?我不是多少次地對(duì)著鏡子，挑剔著自己的眉眼，挑剔著自己的口鼻……

現(xiàn)在想來(lái)，這是多么不公正啊——

小時(shí)候扛過(guò)多少大柴、挑過(guò)多少重?fù)?dān)的你啊，卻不象鄉(xiāng)里男人那樣歪起肩膀，想想，這是多么萬(wàn)幸!

長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良與勞累，尤其是打小就患上的血吸蟲(chóng)病，使得到了快二十歲的你，仍給同伴笑話“個(gè)子不足一米”，誰(shuí)想竟能在二十歲后那遲來(lái)的短短青春期，一朝贏得了情場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中身材上的公平，想想啊，這是多么萬(wàn)幸!

還有，已經(jīng)給醫(yī)生判定“不死即癱”，病危期間兩次出現(xiàn)偏癱的你，現(xiàn)在，居然手還能舞，足還能行，想想吧，想想你的現(xiàn)在，我真的沒(méi)有理由再貪心!

走，走吧，咱倆一道前行，我去找我的價(jià)值，你去找你的愛(ài)情……

我這樣走著，我的身，我的心，完全合一地走著。

我這樣走著，我的神，我的形，完全一體地走著……

我回來(lái)了。

我走進(jìn)家門(mén)。

那情境，仍鮮活在我的記憶深處:燈亮著，明晃晃的燈光，直穿過(guò)大敞的大門(mén)和大敞的院門(mén)，家一直在等，等兒子重回家門(mén)。

我回來(lái)了，兒子重回了家門(mén)。進(jìn)了門(mén)，我就見(jiàn)到母親，我知道了，徹夜未眠的她，正用這徹夜不熄的光，正用這徹夜不關(guān)的門(mén)，來(lái)堅(jiān)守著一種決心，一種向命運(yùn)之神宣示——不等回兒子決不罷休的決心。

母子碰面了，終于再次碰面，四目相對(duì)，四目交匯，母親先想笑，接著又想哭，但兒子沒(méi)讓母親表達(dá)成。我匆匆進(jìn)了房間，“好睡了，媽——”然后，我就放松地上床，放松地展開(kāi)四肢，放松得如同仍在柳林。確實(shí)，我也沒(méi)有感覺(jué)出她此刻的什么異樣，或許是她已從我的平靜中，憑著母性的本能，找到了對(duì)于兒子的完全放心。

此后不久，由于我的不同變化，村里人開(kāi)始議論:那個(gè)人“神經(jīng)”了，那個(gè)人肯定得了“神經(jīng)”——他天天清早跑步，跑得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，眼睛只對(duì)著前面，路上碰見(jiàn)來(lái)人，管他熟悉陌生，管他后輩長(zhǎng)輩，他都一概不看也不吭聲，只那么往前跑，直楞楞地往前跑著……

是的，第二天一早，我就開(kāi)始實(shí)施迎接人生新程的決定——

醫(yī)生不是說(shuō)我不能情緒激動(dòng)嗎?這不要緊，完全不再要緊，既已經(jīng)歷過(guò)這樣的大慟大悲、大波大瀾，今后還會(huì)有什么，能夠讓這顆心不能承受?!

醫(yī)生不是說(shuō)我不能用力嗎?這也不要緊，今后也不會(huì)要緊，對(duì)于一個(gè)手無(wú)縛雞之力的人，提十斤重，就算作“用力”，但對(duì)于一個(gè)肩挑百斤的壯漢，挾五十斤重，也只能算作“輕”，既然這樣，那就從現(xiàn)在開(kāi)始，先贏得健康，再贏得信心，最終贏得常人享受、我也應(yīng)該配得的人生……

我不知道心腦血管病愈之初能不能這樣鍛煉，但知道自己唯有這樣——

我寧可死在路上，也不能死在床上!

多少次啊，在漫長(zhǎng)的山間公路上，迎著早霞奔跑中的我，迎著朝陽(yáng)奔跑中的我，滿眼是淚，滿臉是淚，我這是在感激，感激造物主竟動(dòng)用這樣的陣式，竟安排這樣的儀杖，來(lái)歡迎一個(gè)普通眾生的又一天來(lái)臨……

此后不久，由于我的不同變化，村里人開(kāi)始議論:那個(gè)人“神經(jīng)”了，那個(gè)人肯定得了“神經(jīng)”——他總一個(gè)人捧著書(shū)，對(duì)著上面看一會(huì)，再閉眼想一會(huì)，接著就“咿咿呀呀、咪咪嘛嘛”，我們好幾次溜到旁邊，到底聽(tīng)清了他唱的是什么東西，我敢肯定，那不是歌，那是啞吧才會(huì)發(fā)的聲音——你想，一個(gè)中學(xué)教師，一個(gè)大學(xué)生，居然會(huì)天天發(fā)出那種聲音……

是的，第二天開(kāi)始，我就實(shí)施起人生新程中的另外一項(xiàng)附加任務(wù)——

假如上天再假我以時(shí)日，我一定要學(xué)到一種本領(lǐng)，學(xué)到點(diǎn)那個(gè)人的本領(lǐng)，能夠通過(guò)靈動(dòng)的聲線，傳達(dá)出我心底里的種種感應(yīng)……

要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，得學(xué)會(huì)與講話完全不同的歌唱發(fā)音。我托人買(mǎi)回本教材，對(duì)著它安排的步驟，一步一步跟進(jìn)。不知在哪一天，我居然在自己口腔中的某個(gè)部位，找著原以為歌唱家才有的金屬音色。我開(kāi)始練歌，選為范本的，是她丈夫施鴻鄂的《牧歌》。選這支歌，決不是我錯(cuò)以為它簡(jiǎn)單，而是因?yàn)槟欠N開(kāi)闊壯美，正是我所需要，正是我所追求。每天的必練，讓我漸漸擁有了與那種境界相諧的心境，讓我漸漸擁有了支撐那悠長(zhǎng)樂(lè)句的氣息。有一天，我錄下自己的聲音，盡管外錄混進(jìn)了很多雜音，但我仍然感受到一個(gè)新異的自我:這似乎是一個(gè)擺脫魔咒的王子，剛從千年睡榻上掙扎下地，正向著霞光映照的崗巒試探著腳力，途中盡管仍有點(diǎn)虛弱，仍有點(diǎn)力怯，但已克制不住滿心的狂喜;這似乎是一只初出蛹?xì)さ挠椎瑹o(wú)始無(wú)終的黑暗隧道終成過(guò)去，無(wú)始無(wú)終的絕望困守終成過(guò)去，它正迎著耀眼日光開(kāi)始自己的初飛，欲碎的薄翅還承載不了它畢生的渴望，但已沒(méi)有什么可以再阻擋住它顫栗中的殉夢(mèng)之旅。是的，是的，我就是那位王子，我就是那只幼蝶，我完成了重生，一次身心的完全重生……

此后不久，由于我的不同變化，村里人開(kāi)始議論:那個(gè)人“神經(jīng)”了，那個(gè)人肯定得了“神經(jīng)”——他每天獨(dú)個(gè)兒走東走西，嘴角掛著只有他自己能懂的意思……

實(shí)際，那些日子里，除了同類(lèi)，我隨時(shí)隨處都能邂逅相知——

路上的小草讀懂我的意思——當(dāng)我舉步欲行的時(shí)候，忽然注意到一株小草，正驚恐地仰望著半空上的巨影，好象預(yù)知了此生的艱辛，她早已作好幾手準(zhǔn)備——地上這位卑微的母親懷抱里，是一圈高高低低、大大小小的孩子，有的快要成人，有的仍嗷嗷待哺，這清醒、認(rèn)命的母親啊，只能用這種方式，隨時(shí)準(zhǔn)備著生命的接力……當(dāng)我小心挪開(kāi)腳步的時(shí)候，明顯感受到她這一家子默默中的松緩與感恩……

床頭隨意攤開(kāi)的書(shū)，照應(yīng)到我的所需——早已陳舊的它們，這會(huì)卻以新異的角度示人:一本地質(zhì)學(xué)通俗讀本，用詩(shī)一般的評(píng)言，描述著我所生活的這塊大地，作為亞歐板塊最后生成的大陸，是怎樣從海底隆隆升起，然后，再經(jīng)過(guò)怎樣漫長(zhǎng)的年代，植物陸續(xù)登臨，最后才在前不久那個(gè)怎樣形容也不為過(guò)的短短一瞬，動(dòng)物、人類(lèi)才開(kāi)始蹣跚……在這宏偉的變動(dòng)中，我渺小的悲傷不僅不值得一提，相反，能夠植于其中，成為欣欣生命群落中的一株，擁有生命過(guò)程的快樂(lè)一瞬，這本該就十分難得，這本身就值得慶幸;一本介紹宗教常識(shí)的小書(shū)，讓我結(jié)識(shí)到許多先圣，我無(wú)法敬畏他們的上帝、主或者佛，但是，自己的這一段心路，讓我更深地悟到它們確實(shí)無(wú)不產(chǎn)生于“人的苦難達(dá)到極點(diǎn)之時(shí)”，幾乎所有宗教原野中呈現(xiàn)的精神意象，都讓我深深驚悚，因?yàn)樗鼈冇械膩?lái)自徹底的失望，有的來(lái)自極度的恐懼，有的甚至直接來(lái)自于死感，多少曾跟我一樣深受世間物象所累所困的常人，卻以我根本不可企及的勇氣、悟性與耐力，最終臻及生命最深的寧?kù)o和最高的凈明……

實(shí)際，在村里人議論我“神經(jīng)”的那些日子，我心思十分簡(jiǎn)單，日子非常充實(shí)，經(jīng)歷過(guò)這一生中的那一段，我的生命渡進(jìn)了一遍新的風(fēng)景。我從此目無(wú)他物，只有既定的目標(biāo);我從此心無(wú)所憂，只有行動(dòng)上的例行。

在那些夜晚，我依然常常擁歌而眠，但不再有以前那種自憐，而是一味的神往——“如果你是朝露，我愿是那小草……”盡管不是第一次聽(tīng)她這支愛(ài)情歌曲，但第一次這樣感受到:一個(gè)確實(shí)值得人愛(ài)的自己，一個(gè)確實(shí)得到了愛(ài)的一生，這本來(lái)就是幸福，全部的幸福!

當(dāng)時(shí)的我，最心馳神往的，還是根據(jù)海明威《老人與海》譜寫(xiě)的同名歌曲——“有一個(gè)老人終日坐在海濱，望著藍(lán)天望著海，”這個(gè)有過(guò)夢(mèng)境，有過(guò)奮斗，也有過(guò)生命最大收獲的老人，“他總是興奮地對(duì)著孩子們，述說(shuō)一個(gè)老故事……”如果有一天啊，我也能夠用這樣的心態(tài)，走進(jìn)這樣的老境，這，這該是多么幸福!這，這該有多少興味!

隔了長(zhǎng)長(zhǎng)的二十多年，不知不覺(jué)間，我就已開(kāi)始這樣，“總是興奮地”，說(shuō)起那個(gè)“老故事”……不過(guò)，歲數(shù)尚小的女兒卻沒(méi)有出現(xiàn)我期待中的反映，她可能還是不懂，但更可能是在有意排斥，排斥故事中的那個(gè)她父親——曾經(jīng)那樣悲鳴、那樣無(wú)望的卑微生靈，而全力維護(hù)她眼中的這個(gè)父親——這個(gè)在她膽怯時(shí)，他就是山，在她使性子時(shí)，他就是海的父親。是的，女兒，老爸這就收起，收起本該只屬于自己的“老故事”!走吧，咱們走吧，女兒，你看你老爸，此刻的你老爸，胸中無(wú)時(shí)不蕩漾著生命過(guò)程走向圓滿的陣陣溫馨，臉上無(wú)時(shí)不寫(xiě)出生命果實(shí)走向老熟的一路歡欣，此刻，他正陪送著你，全身心地陪送著你——我的“小茉莉”，走上你沿途都是春風(fēng)、陽(yáng)光、沿途都是父親祝愿的全新旅程……