茶·殤

默林站在今生緣婚紗店的門口，午后的陽光穿過婚紗店的櫥窗，帶著金屬的光芒與力度，折射到眼皮上，刺痛。右邊接待區一對情侶翻著面前一摞厚厚的婚紗樣片，男人四十歲的樣子，懶散地靠在接待區的沙發上抽煙，女人皮膚飽滿，興致滿滿地一邊翻影集，一邊跟接待小姐咨詢。年輕新娘的笑容像枝頭剛生出來的最嫩的葉芽，捻下來，揉、炒、烘、曬、翻、泡，水火淬煉，最后成為一枚茶葉渣。左邊化妝區一排化妝鏡，化妝師在給一個面容疲憊的女人上妝，化妝師轉身的瞬間，女人迅速掏出手機看了看，然后不耐煩地閉上眼睛。前臺小姐托著下巴，百無聊賴地發呆，一頭金黃色爆炸小卷發，像頂著一頭蓬松的玉米須，眼皮上粘著長而夸張的紫色假睫毛，“非主流”、“90后”，這是新生代的專利。

默林看見自己推開婚紗店的玻璃門，她甚至看見自己眼睛上的茶色眼影、微微上翹的眼線，這讓她的面容看上去很生動。一點也不悲傷、哀怨。一個多月以前，她是否也是這樣牽著未婚夫蔣翰的手走進這家婚紗店的?想不起來了。默林聽見自己對玉米須說:我要退掉6月28號的婚紗。玉米須眨巴眨巴非主流的假睫毛，用食指撓撓頭說: “美女，退訂婚紗是要付40%違約金的?”默林聽見自己怒氣沖沖地說:“婚都不結了，你說我要不要退?”玉米須聳聳肩膀，一邊翻訂單的存根，一邊說:“美女先去接待區坐一下，要不要來杯茶?”要不要來杯茶?這一刻默林有些恍惚，像被子彈擊中一樣，腦袋“嗡”地一聲，那個在“看”的自己和在 “做”的自己合到一起。大腦皮層一點點地活躍起來，那個停滯的地帶儲存的記憶都活過來了。也就是一杯茶。也就是一杯茶……

辦公區的走廊一個人都沒有。節能燈白天黑夜地亮著。默林拿著文件，第三次經過他的門口時終于下決心敲了門。“請進!”默林旋開門的時候，看見男人的眼里亮光一閃，隨即笑了，是一種勝券在握的笑。還沒交鋒就敗下陣來，這種“輸”讓默林有種被征服的快感，同時又讓她打心底里氣惱、憤恨。她怎么是他的對手?默林像頭羊羔一樣順從地按男人的意思在他對面的椅子上坐下來。他知道她不是為公事來的。他這張椅子是專門給沒什么要緊事又有些私交的客人坐的，助理和下屬通常是站著匯報工作，重要的客人有專門的接待區，接待區擺了鹿皮的沙發、木紋茶幾，茶幾上幾個精美的茶葉盒，兼有裝飾的作用。

他們隔著辦公桌望了一會。眼神里各有各的意味。男人先開口了:“來給我發請柬的嗎?”

“你要嗎?要就給你寫。”

男人往后仰靠在椅子上，意味深長地笑笑。

默林低頭嘆了一口氣，抬起頭說:“來跟你告別的。”

“為什么要走?結了婚也一樣可以留下來啊……”男人還是笑。

“你知道為什么。”默林急促地搶了一句。這一句搶得有點突兀，默林尷尬地偏了頭，放在辦公桌上的手，絞在一起，不說話了。他早就知道了，早就知道了。她所有的情緒，他都知道。他卻不說話。遠遠地看著。等她開口。默林很想哭，但是她忍著。

下午四點鐘的陽光照進來，意興闌珊的。男人的辦公桌很干凈，筆記本電腦是合上的，旁邊放了一打文件，一盆文竹，一個茶葉盒子。比接待區茶幾上的圓筒茶葉盒更小，是上等的硬紙盒。默林把視線定在茶葉盒上，也只是把視線定在上面，意識不在那上面，所以那茶葉盒上寫的什么字，她不知道。她抿了抿嘴唇，又抿了抿嘴唇。這個鬼季節，太干燥了!

他站起來說:“還沒給你倒水呢!要不要來杯茶?”

她慌忙地站起來欠了欠身又拉開椅子說:“不用了，謝謝孫總。”一系列客氣的動作和言語。她要把自己和他拉開距離。又說:“還是我自己來吧。”這一回是怕他順著她的客套叫助理來倒水。

他怎么會叫助理倒水呢?這個小女人。這種時候，也許再不會有了。他不愿意任何人來打攪。他們是一個公司的兩個系統，他不是她的主管領導，平常見面最多點個頭，她叫他一聲“孫總好”。有時候他想叫她來辦公室，可是沒有理由。他實在愿意她就這樣坐在他的對面，不談公司里那些雞飛狗跳的事，就這么閑閑的聊點什么。可是她到這時候才來。他知道她是來說什么，做什么的。她來了，一杯茶總是要的。

他在玻璃柜里翻了一通，沒找到一次性杯子。他忘記了自己的從來沒有一次性杯子:自己有專用保溫杯，來了客人都是助理端水進來。現在他不能去助理那里找杯子，他出了辦公室，在雜物間的門口，迎面碰到穿藍制服的保潔員。這是保潔員里年紀最大的一個，50出頭的樣子，單位內退后，男人跟她離了婚，找了個比她小十多歲的女人。男人離婚后跟別人說:“她以前上班我還能忍受，后來不上班，我一天24小時對著她，簡直沒辦法活。”好在一兒一女也還孝順，兩家由她輪流住。可是老人拗著勁硬要跑出來打兩份工，半天在這家公司做保潔，半天做鐘點工。說是在家憋得慌，待不住，“在外面跑動跑動，還有人說說話。”那些年紀小的保潔員勸她，她自得其樂地答。

“阿姨，給我找個紙杯。”男人等保潔走進雜物間，對保潔喊道。保潔殷勤地翻出杯子，笑著遞給他，笑得有些受寵若驚，老總還是第一次親自跟她要杯子呢!笑完了又有些疑惑，他親自跟他要杯子做什么?下面那些丫頭片子(助理、文員)做什么去了?如今這些丫頭片子使喚得動嗎?個個都打扮的妖里妖氣，不都想趁年輕漂亮找有錢的。“唉，這世道——哪像我們那時候……”

男人拿著杯子進門的時候，下意識地按了門鎖，為什么要鎖門?他停了下來想折回去，解開門鎖，想想無所謂，又徑直走過來，伸手抓過辦公桌上的茶葉盒說:“嘗嘗我這茶葉。這茶叫霧里青，可是以前朝廷里的貢品。這名字有點意思吧，霧里青。”他自顧自又念了一遍:“霧里青，人啊，明明心里都清楚，還要裝作云里霧里，是吧?霧里‘清’，多少人能活到這份上!”

默林聽到這里，千萬般的恨意都涌上來，恨不得撲上去咬一口才解恨。他都知道，都清楚。他不說也就罷了。他還要說出來。默林憋著胸口的熱氣，搶過男人緩緩捧過來的紙杯，因為動作劇烈，茶水在杯里猛晃了一下，差點撒出來。男人下意識地扶住杯子，也扶住了默林的手。默林心里的那股熱氣就順著呼吸道一直涌到了眼睛。她的眼睛潮濕起來。兩個人捂著一杯茶，一動不動地站著，霧里青的香氣云霧一樣在兩個人中間氤氳開來。男人比默林高一頭。默林的頭發觸到男人的下巴。他們之間就是一杯茶的距離。兩年來，他們第一次站得這么近。這個場景默林在將睡未睡的夜晚設想過無數次，什么樣的地方，什么樣的氛圍，他們怎么樣一步一步靠近。只是沒有想到他們之間到底橫著一杯茶。

默林那時候剛畢業，頭發不是現在這樣的大波浪，頂著一頭清湯掛面的直發，帶著黑框的眼鏡。她抱著一摞發表的作品，坐在面試室外面，看著前面進去的人一個個面無表情地出來。等了兩個小時，還沒有聽到自己的名字，如果不是第一次面試，默林肯定睡著了。面試室的門開了，一個穿短袖襯衫的男人走出迅速地掏煙點煙，用力地吸了一口，大概里面不能抽煙，他有點憋了。后面跟出來一個穿一步裙的年輕女人，男人問，“企劃部不是需要一個文案嗎?我記得簡歷里一個發了很多文章的女孩子，叫什么‘林’的，怎么沒見到?”一步裙說篩選出來的簡歷今天都來了!抽煙的男人說:“去看看有沒有漏掉的簡歷。”一步裙的高跟鞋噔噔的聲音從默林的耳邊蕩過去。男人轉過身的時候，默林探尋地望過去，輕聲問:“您說的是不是一個叫陳默林的?”男人轉身定定地看著眼前這個女孩子，說:“我好像見過你照片。”默林說:“我叫陳默林，這些是我發表的作品。”默林就是這樣走進面試室的。

那次招聘，人事經理休病假，臨時讓男人過來把把關。男人姓孫，原本跟招聘沒有關系，他是信息部的總監。

很多次，默林在過道遇見男人都會感激地看他一眼。她是沙灘上漏掉的那一粒貝殼，外表平淡，內里有著珍珠一樣的光澤。男人把她撿出來，讓她有了綻放光華的機會。他是渡她的男子。她理應感激他。可是除了感激，漸漸還生出些別的情愫。除了高大，他長得并不好看。為什么每天上下班都希望在電梯里遇見他?難道是因為，他回望她的眼神也有別的意味。默林揣度著他的每一次回應，她確定，他的眼神里不只是日常的招呼。這樣，在兩個人的關系中，男人就處于引導的角色。默林在等待。一個又一個四目相視的瞬間……

商場專柜燈光照出默林油畫一般的側影和曲線，珍珠白的緞面小裙子上罩著一層晶瑩的光，默林套著裙子，在鏡子前面來回走。買?不買?買?不買?耳邊是營業員不著邊際的贊美。默林終于站定在鏡子前說:“刷卡可以吧?”700塊，要是付現金，她會數得手疼心疼。輸完密碼，“滴”的一聲，默林心里一片空虛，仿佛把一切都掏出去了。晚上，默林穿著那條讓她感覺無比空虛的裙子，坐在男人的身邊。

企劃部總監說，默林，孫總可是很欣賞你的文采啊!你就坐在孫總旁邊。這是信息部第一次請企劃部整個部門聯誼，兩個部門的頭頭坐了上座。默林就這樣緊靠挨著男人坐下來，抑制著內心翻涌，裝作面無表情。煙酒茶肴，笑語歡聲。夾菜、敬酒，默林覺得自己的每一個動作都很機械，完全是動作慣性在維持，眼前的一切都好像有重影，她耳邊只能聽到一個人的聲音，旁邊那個男人的聲音。忽然有人起哄:“孫總，你旁邊的美女還沒敬你哪!”默林這才站起來說要敬男人酒。男人的臉已經有點紅了，他拉著默林的胳膊，讓她坐下:“別聽他們的，我們就免了。”默林坐下的瞬間，男人也坐下來，兩個人的手在桌子地下擦過去。默林的整個人都蕩漾起來。他是有意無心?還是有心無意?或者是無意無心?默林覺得那頓飯吃得前所未有的漫長。吃完飯直接到樓上的KTV唱歌。一桌的人都來了，音響開得震耳朵。趁著酒興，一個個都成了“麥霸”。默林哪里有心思唱歌，她坐在男人對面的沙發上，眼睛盯著屏幕，不時動一下，好讓身子不顯得僵硬，實則是看男人的每一個動作。默林的部門總監在默林的耳邊大聲喊:“發什么愣!不唱歌，也去請孫總跳個舞啊。”默林穿著那條讓她感覺無比空虛的裙子，帶著使命走過去，向男人伸出手。

男人舞跳得一般，也許是喝得有點多了，也許是他的心思根本不在跳舞上，仿佛沉醉在某種回憶里。默林低了頭，她知道自己走不進去。舞曲結束的時候，男人放在默林背上的手，輕輕用了點力。那點力氣帶著滾燙的溫度，烙鐵一樣穿過裙子，抵達默林的背部皮膚、骨骼，引燃了全身的血液。默林猛地推開男人，穿過喝得東倒西歪的人群跑進洗手間。憋了很久似的，默林全身松懈地坐在抽水馬桶上，排泄中摻雜著一種痙攣的快感，甚至眩暈。默林把手伸進自己的上衣，撫摸著身體最柔嫩的地方，一點一點地移下去……

散場已經12點多了，下了電梯，默林也不知道怎么就剩下她和男人兩個。男人帶著醉意，問:“我們順路嗎?”

“我不知道，我住在慶元路幸福苑。”

男人掏出車鑰匙說:“你敢坐我的車嗎?敢坐我就送你。”默林上了副駕駛。

“為什么要對你掉眼淚/你難道不明白為了愛……”蔡琴的歌聲里，百轉千回的愛都含在嗓子眼。默林的眼淚順著歌聲流了下來。她偏過頭可以看見男人的嘴唇和胡碴，她希望男人能找點話說。但是男人什么也不說。車子拐到慶元路，慢得幾乎停下來一般。路上已經一個人也沒有了。男人依舊什么也沒說。車子在幸福苑小區門口停了下來。默林抹了一下干掉的眼淚，深吸了一口氣說:“謝謝……我下車了。”這一口氣用盡了全身的力氣，于是就沒有力氣動了。她沒有下車。她在等他做出表示。去喝一杯咖啡?我們去哪里坐坐吧?但是男人只是轉過身，很認真地盯著默林的臉，手慢慢移到默林的臉上，在干掉的淚痕上劃過去說:去吧。

默林穿著那件珍珠白的小裙子下了車，整個人空蕩蕩的，像空蕩蕩的黑夜。

整整一個多月，默林在走廊遇見男人，再沒有用往常那種眼神迎上去，只是點點頭就過去了。那天，蔣翰約默林吃飯，默林選了一家離公司很近的西餐廳。蔣翰大默林三歲，做軟件設計的，他出現在默林身邊不算久也不算短。默林身邊有好幾個這樣的男孩子，中等收入，家境尚可，看上去跟她很般配。可是默林實在沒覺得誰好，誰不好，好像每個人都差不多，所以默林根本沒心思去選擇。而那個渡她的男人，簡直不是男人!簡直不是人!她的意思是他簡直不是自己生活的這個緯度里的生命。尤其是那個晚上之后，她再也不愿意看見那條花了她三分之一月薪的裙子。那天晚上回家以后，她呼啦一下拉開拉鏈，把裙子從身上扯下來，惡狠狠地揉在一起，順手塞進手邊的衛生巾包裝袋里，丟進床底下。她再也不愿意看見它。那種空蕩蕩的感覺，難受得要命。

蔣翰說他臨時有事，晚十分鐘到，讓默林先點餐。默林百無聊賴地看著西餐廳的門口。不斷有人從燈光下走進來。門又開了，是一個小女孩，穿著粉色的芭蕾舞小裙子，一雙白長筒襪顯得小腿圓乎乎的。小女孩進門后，神氣地對身后做了一個鬼臉。默林順著小女孩的眼神望過去，牽她的是個戴珍珠項鏈的女人，默林只看了一眼女人的鞋子，知道是個極講究的女人。女人的身后，是個男人。拿著車鑰匙。默林看見男人時，男人微笑著跟默林點了一下頭，好像他遇見的任何一個他不太熟的熟人。這一次，默林確定他是個男人，跟她生活在一個緯度里的男人。他有著和一切普通男人相同的生活。

蔣翰進門的時候，滿面春風，他的身后藏著一大束鮮紅的玫瑰花。紅得發紫。玫瑰花的中間，是一枚閃閃發光的戒指。那一天，默林答應了蔣翰的求婚。她要結婚，辭職。

每天5點鐘，保潔員開始清理各個辦公室的垃圾桶。敲門聲響起來的時候，男人知道是保潔員，從容地過去開了門，但是動作還是有點尷尬。他不該鎖門的。默林條件反射地站起來。是剛才給男人找杯子的保潔。保潔換垃圾袋的時候，彎腰看見桌上的茶杯，頓了下，又繼續干活。默林說，孫總，沒什么事我先走了。

保潔員把默林喝過的茶杯收進臟垃圾袋里，跟著出了門。保潔員看看默林的背影，又看看垃圾袋里的紙杯、茶葉，嘴角動了動，好像說了什么，大概又什么都沒說。

離婚期還有一個月，辭職手續也辦完了。那天訂完婚紗，默林又拐到公司，還剩下一些零碎東西，帶走了就沒了。算一次清算嗎?每個人都跟默林打招呼:準備得差不多了吧，可別忘了給我們請柬哦。可是默林總覺得氣氛不對，那些一晃而過的笑容里總像摻了雨，摻了云，摻了……總之不像看上去那么陽光燦爛。哪里不對，她實在說不上來。

50平方的小房子，空間小得只能錯開身子，這婚房是默林把兩年的積蓄都拿出來和蔣翰一起付的首付。默林坐在書桌前寫最后一批請柬。都是公司里的人，默林想著明天再去一趟公司把請柬都帶過去。蔣翰出去喝酒去了，說要和幾個好朋友聚一下，結婚那天很多瑣事，需要朋友們幫忙的。公司幾個部門的高層都寫了，除了信息部，最后一張請柬，就空著吧。給不給他，都空著。十一點鐘的時候，鎖孔里傳來鑰匙轉動的聲音，接著是皮包飛進來，沙發轟地一聲陷下去。默林一聽就知道蔣翰喝多了，皺了一下眉頭，繼爾又露出得意的微笑，這種時候男人總是要開心地醉一回。默林沒有開大燈，徑直去廚房倒了杯茶端給蔣翰。大燈還是亮了，是蔣翰開的，在那亮光中，一雙噴著怒氣的血紅的眼睛慢慢凸現出來。一陣寒意從腳底抽上來，默林僵住，她本能地感到要有故事了。

蔣翰急促地呼吸了幾下，突然拍著茶幾跳起來，咆哮道:“去他的辦公室，還親自給你倒茶，什么意思?”

默林未置可否地問:“你在說什么?”

蔣翰一腳蹬過去，茶幾飛到墻邊，茶杯里剛泡的茶灑了一墻一地。蔣翰鉗著默林的手腕說:“別裝了，你們全公司的人都知道。都傳到我朋友那里去了。S城就這么大，你叫我怎么見人?我蔣翰是個男人，男人——”蔣翰說完又踢了茶幾一腳，茶幾本來是斜抵著墻，將倒未倒的樣子，這一腳下去就完全倒下去了。

默林氣得渾身發抖，眼淚撲簌簌地往下掉，一句話都說不出來。

蔣翰咬著牙:“陳默林，不想和我結婚你就說，我知道你漂亮，有才華，追你的人一大把，你去挑更好的，現在還來得及。”

默林終于哭起來，拉著哭腔喊:“只是一杯茶，能有什么?真有什么?他會給我倒茶嗎?”

“陳默林，你們之間的事我不想知道，無論是哪個男人都不會接受未婚妻在結婚前一個星期，還跟舊情人糾纏不清。”這是蔣翰走之前丟下的最后一句話。慘白的燈光下，默林的眼睛一動不動地睜著，一會兒眼里就漫上茶霧一樣的水汽。但是默林并沒有哭，她臉上出現了一種奇怪的表情，她笑了。仿佛剛剛欣賞了一場優美的歌劇，是那種享受的，意猶未盡的笑。外面是綿長無盡的、空蕩蕩的黑夜。

今生緣婚紗店里，年輕的新娘終于選定了婚紗的套系，對四十多歲的男人說:“人家就喜歡粉紅的嘛!”化妝區，化妝師正在給面容疲憊的女人戴假發，女人被假發上的卡子拉住頭發，“咝咝”地、憤怒地喊道:“輕點!輕點!”頂著玉米須的前臺小姐把默林的預訂單翻出來，眨巴眨巴她的假睫毛，用食指撓撓頭說:“美女，違約金是280塊。”默林很痛快地掏了錢，一仰頭，把面前那杯茶喝干了。出了門，默林 “呸”了一口，是一根無味的茶葉。

責任編輯趙宏興