我的背影

到新寧出差，順便回家看看。到家時(shí)，已近黃昏。太陽(yáng)離雷公山北側(cè)的山坡不足一竿高，站在坡上用力一跳，便能摸到。橙黃的光線，是從林子的樹(shù)枝下面橫穿過(guò)來(lái)的，把樹(shù)干的影子投在墻上。大哥家的門是緊閉著的，只有東邊的廚房門斜著一條縫， 就像疲憊得即將睡去的眼皮。我立在屋前的坪里，皺了一下眉頭，又豎起耳朵，想搜到一點(diǎn)點(diǎn)聲響。一片樟樹(shù)葉，晃悠悠地飄下來(lái)，落在尿凼里，漾出幾個(gè)半月形的漣漪，我仿佛聽(tīng)到微風(fēng)的聲音。

突然間，心情像踩了一腳緊急剎車，掉了個(gè)頭。我心里空得慌，幾乎害怕。不由自主地叫了一聲:“娘。”剛叫出口，就意識(shí)到我娘和父親去年已相繼過(guò)世了。我背脊麻了一線，麻向腳跟。

廚房門“吱呀”一聲被打開(kāi)，大哥出現(xiàn)在門口。我叫了一聲:“大哥。”大哥驚了一下，連忙笑著迎出來(lái)，接過(guò)我手中的行李。

我看得出大哥很高興，陪我坐在堂屋門口，一直在笑，話語(yǔ)不多，偶爾嘣出幾句話，問(wèn)我兒子和妻子的情況。大嫂和兩個(gè)兒子、兒媳都在外面，或參加工作或打工，僅留下大哥在家看屋。大哥的屋在中間，東邊是老屋，是父母手上修的，兩老過(guò)世后，老屋空著，做雜屋。西邊是二哥的屋，為了供兒子根盛上大學(xué)，二哥領(lǐng)著妻子和大女、滿崽到深圳打工去了。望著二哥家緊閉的門窗，我心里有點(diǎn)凄涼的感覺(jué):“二哥沒(méi)回來(lái)過(guò)?”大哥點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯，一年多了，今年過(guò)年也沒(méi)回來(lái)。”我鼻子酸酸的。大哥略有所思，輕輕說(shuō):“先武今年也五十歲了。”我驚了一下:“哦，二哥都五十了?”大哥想了一下，說(shuō):“我打算去個(gè)電話，叫他回來(lái)過(guò)生日，擺幾桌。”“要得，我也請(qǐng)假回來(lái)。”說(shuō)完，我眼眶濕了。

大哥做飯去了，我圍著二哥的屋轉(zhuǎn)了一圈。屋前的野草密密的，高過(guò)腰間，毛毛菜的枯桿兒，掛著幾根枯花。大門上的對(duì)聯(lián)，字脫落了多半，猜不出對(duì)聯(lián)的原話;紅色已經(jīng)褪盡，變成了白色。窗戶上布滿了蜘蛛網(wǎng)。我推了一下窗戶，推不動(dòng)，明明知道看不見(jiàn)屋內(nèi)的東西，卻湊近去往里瞅。此時(shí)，我真希望二哥就在屋里，知道我來(lái)看他了，打開(kāi)門，笑呵呵地迎出來(lái)，然后，做幾個(gè)菜，像往年一樣，仨兄弟一起喝幾杯。

我怕呆久了，忍不住傷感，便離開(kāi)二哥家，去了老屋。

站在老屋的堂屋中間，那種感覺(jué)，就像小時(shí)候走進(jìn)深山叢林中，身邊的伙伴突然消失，身上發(fā)冷，帶著一點(diǎn)點(diǎn)恐慌。我最后一次見(jiàn)到這堂屋，是母親的靈堂。那熱鬧了幾十年的窩，隨著靈堂的拆除，戛然冷卻、沉寂，塵封起來(lái)。犁、耙、風(fēng)車、曬墊、打谷機(jī)，橫著，豎著，或臥，或立，或斜靠在墻上。我的家，我?guī)资甑臍g樂(lè)和牽掛，就像一顆甜蜜的糖，放在時(shí)間的水里，被溶化，稀釋，沖刷，化著了眼前的凄涼。

堂屋正門的上方，掛著一面書本大小的鏡子，鏡面蒙上了厚厚的一層灰，有許多麻麻點(diǎn)點(diǎn)的污垢，映出瓦灰色的光，照在地上，比沒(méi)有光更顯陰暗，冷冷的，有點(diǎn)邪。上面頂格寫了一個(gè)紅色的“吞”字，我想，可能與驅(qū)邪有關(guān)。但我并不知道它的正確含義，只清楚地記得它與我家經(jīng)歷的一場(chǎng)災(zāi)禍有關(guān)。

一九七九年，我高中畢業(yè)，二哥復(fù)了一年課，與我一起參加高考，都名落孫山。娘說(shuō)，再苦一年，送我和二哥去復(fù)課。正在為錢發(fā)愁的時(shí)候，縣人民醫(yī)院的診斷說(shuō)，大哥患了癌癥。父親每天夜里坐在堂屋的門檻上，默默地抽煙到深夜，誰(shuí)喊他都不理。母親走完了全村和所有的親戚，一面哭，一面求人借錢救命。

早晨，天陰沉得幾乎要哭出來(lái)了。黑云壓在雷公山頭，快撐不住了。師公在我家堂屋門口，燒了一大堆錢紙，舉起公雞，對(duì)天連喝三聲:“嗬，嗬，嗬——”受驚的公雞“咯咯”地尖叫起來(lái)。師公殺了公雞，一手抓著翅膀，一手捏著雞嘴，在空中劃了一道弧線，地上灑了一弧血跡。然后，師公一面念咒語(yǔ)，一面沿堂屋四周灑了一圈雞血。最后，用手指從雞脖子上醮著血，寫了一個(gè)“吞”字，父親幫助他把鏡子掛在堂屋門上方。

完了，師公重重地吐了一口氣，很詭秘地對(duì)我父親說(shuō):“有人在你家里弄了礙。”家鄉(xiāng)有種傳說(shuō)，如果得罪了會(huì)施法的人，那人就會(huì)暗中施法，降禍于人，叫著弄礙。

父親驚愕地望著師公，不敢相信:“我一生從未得罪過(guò)人哪。”

師公在堂屋里轉(zhuǎn)了一圈，叫父親把樓梯搬來(lái)。師公爬上去，取下用竹釘釘在梁上的黑布，再換成紅布釘上去。師公拍拍手上的灰塵，神秘地看了父親一眼:“現(xiàn)在好了，沒(méi)事了。”

父親直搔頭皮，要信不信的樣子。我心里狠狠地麻了一下，只覺(jué)得又神秘，又有一點(diǎn) 害怕。

母親把公雞煮了，一家人圍在餐桌前，沒(méi)一人動(dòng)筷子。母親用尼龍把雞肉包好，交給剛結(jié)婚的嫂子。嫂子背著行李，陪著大哥到長(zhǎng)沙治病去了。

送走了大哥，母親把我和二哥叫到跟前，猶豫了好久:“崽啊，家里的情況你們都清楚，我做娘的為難哪。如果你們倆都去復(fù)課，不留一個(gè)掙工分，一家人都會(huì)餓死。”

我望望母親，低下了頭。

“你倆兄弟商量商量?”

我看看二哥，他坐在床沿上，也低著頭。我坐到門檻上去，撿了一顆小石子，在地上亂劃一氣，腦里一片空白。

娘問(wèn)父親，父親黏糊了半天，沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字來(lái)。

娘同父親商量說(shuō):“先國(guó)小些，成績(jī)又好些，今年只差九分了，就叫他去復(fù)課算了?”

父親沒(méi)吭聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。

娘摸摸二哥的頭，想說(shuō)什么，又咽下去了，捂著嘴走開(kāi)，還沒(méi)走出房門，就抹淚。

二哥來(lái)到屋后的木料上坐著。我也跟了出去，坐在他對(duì)面的石頭上。我們都低著頭，沒(méi)說(shuō)一句話，坐了一個(gè)上午。

在我上學(xué)的那天，二哥睡在床上不起，早飯也沒(méi)吃。當(dāng)我走出村子，到了龍頸口時(shí)，二哥上氣不接下氣地追上來(lái)，說(shuō):“老弟，要好好讀啊，全家人都指望著你，為娘和爺爭(zhēng)口氣。”我們把父親叫爺。

我一路走一路哭，走出三四里，回頭看時(shí)，二哥還站在龍頸口，望著我。

今天，時(shí)隔二十六年，我站在老屋里，比當(dāng)年哭得更傷心。我震顫的哽咽，幾乎震落了梁上的埃塵。

老屋東頭的幾間房子是分給二哥的，二哥在這里住了二十多年。他一直過(guò)得很拮據(jù)，瘦瘦的，是營(yíng)養(yǎng)不良和過(guò)度勞累的那種瘦，走在風(fēng)中，擔(dān)心他被吹走。直到前年，他東籌西借，才蓋起了那棟新房，欠了一屁股債。老屋兩年沒(méi)住人了，失了人氣，更顯破舊。失修的瓦背，一個(gè)個(gè)窟窿，漏下的雨水，在墻壁上沖刷出一道道泥痕。門框由長(zhǎng)方形斜成了菱形。門沒(méi)有上鎖，只插了一根柴棍子。我抽出柴棍子，斜了的門不用推，便“吱呀”一聲，自動(dòng)開(kāi)了一半。我落了一頭灰塵。

二哥以前的臥室里，其他東西已經(jīng)搬走，只剩下一張舊床，床架已斷了一邊，實(shí)在不能再用了，才沒(méi)搬進(jìn)新屋的。床上墊著的草，被壓得軟軟的，散著霉味，那是二哥因?yàn)閴|被不夠厚，才墊上防寒的。窗戶上糊了又糊的報(bào)紙，沒(méi)撕干凈，殘剩的碎紙片，小旗幟似的飄著。墻角一個(gè)小木箱，斜躺在墻上，箱蓋掉在一旁，幾本舊書掉在地上。我順手撿起一本，是《高考數(shù)學(xué)試卷解答》，我翻了一下，書頁(yè)已變黃，有些被蟲蛀了許多小孔。書中間夾著一張黑白相片，是個(gè)女孩的半身照，漂亮，扎著辮子，胸前掛著“湖南大學(xué)”的校徽。相片背面，有一行鋼筆寫的字:“我等你，在湖大。”

我細(xì)細(xì)地看了看，污損的相片上，汗指印依稀可見(jiàn)。我視線越來(lái)越模糊，不忍再看，眼睛一閉，禁不住直流眼淚，打濕了相片。我忙把相片擦干凈，夾進(jìn)書里，連同另幾本書，放進(jìn)箱里，蓋好。也許二哥已將它忘記了，也許二嫂不知道有它，既然已藏了幾十年，那就讓它還藏在這里。

我把箱子搬到床上。心想，床上隔潮，箱里的東西會(huì)保存得更久些。我發(fā)現(xiàn)箱子底下粘著一張卡片，揭下來(lái)一看，是二哥的高考成績(jī)通知單，三百零一分，離錄取分?jǐn)?shù)線只差一分。我一直以為二哥不愿把分?jǐn)?shù)告訴別人，是因?yàn)榭嫉锰睿聛G人。

我異常冷靜。我沒(méi)流淚。我在冷靜地想，假如二哥拿出成績(jī)通知單，娘可能做出另一種選擇。

我捧著二哥的成績(jī)通知單，靜靜地坐著，低著頭。就像那年一樣，我想說(shuō)些什么，卻在心里，是無(wú)聲的。

夜里，我和大哥談得很晚才上床睡覺(jué)。我睡不著，心里有種牽掛，總擱不下。我起了床，沿著二哥的新屋走了幾圈。我坐在他屋前的石頭上，有點(diǎn)涼。天上沒(méi)有月亮，星星像雪花似的，布滿了。我的眼光像無(wú)力的噴泉，不能遠(yuǎn)射。我真希望有一輪月亮在天，供我望，我可以邀他，我的二哥。

一年多沒(méi)見(jiàn)二哥了，那次分別，真像一顆釘子，將我釘在故鄉(xiāng)的柱子上，成了一張底片。今夜，我期待相遇，心情卻像那次相別。

“二哥，真要走嗎?”

二哥點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō):“兩位老人都老了，家里也沒(méi)有什么牽掛了。”前天才把娘安葬完。十幾年來(lái)，娘和父親多病，二哥一直守在兩老身邊，從未提外出打工的事。

“你也快五十了，外邊的活重，怕吃不消。”

“唉，不去不行吶，修屋欠了一屁股債，哪年才能還清，總不能進(jìn)了棺材還拖累崽女。再說(shuō)，二崽在讀大學(xué)，正要錢呢。”

“別太累了，撐不住了就回來(lái)。還有我呢，能幫點(diǎn)。”

“做工的人都累慣了，沒(méi)事的。”二哥慘然一笑。

已是深秋了，霜風(fēng)凍骨，挾著雪的寒氣。二哥在田中的泥路上，向外面走去，右肩上，一前一后馱著兩個(gè)袋子，躬著干瘦的背。褲子有些單薄，風(fēng)鼓進(jìn)褲筒，往一側(cè)飄。身后，跟著妻子、大女兒和滿崽，都縮著脖子，想避開(kāi)冷風(fēng)。幾個(gè)零亂的背影，被風(fēng)越吹越遠(yuǎn)。

我打了一個(gè)寒顫，心想:如果當(dāng)年換一種選擇，那背影，肯定是我的。

責(zé)任編輯趙宏興