對于周作人,因為那種以政治內涵為文字統帥所造就的先入為主的判斷,以前的印象頗為不佳,對于他的文字也頗為有些不屑,因此接觸不多。這可能是因為我的偏執、孤陋和淺薄作祟的結果。可那不佳的第一印象在內心里影響著我,雖也知道他的散文成就讓魯迅先生也不得不備加推崇,可心里還是有一片排斥而不能接受的影子。現在看來那都是文字優劣之外的禍痕。
偶然間在書店里看到周作人這個名字時還是隨手抽出了這本書,這瞬間的舉動不是毫無理由的接納和認同,而是對一些流俗讀物的拒絕。在翻過封面想瀏覽目錄時卻看到了插頁上的圖片,因魯迅先生棱角分明的形象在心中根深蒂固,不由得多看了幾眼,想在圖片上找尋出些與魯迅先生形象血緣上的相似。看后卻有些失望,圓臉、禿頂、花白短胡須、棉長袍,顯得溫文和善淳厚,與其兄怒發根根直指、橫眉冷對的形象大相徑庭,當然也沒有我以前想像中的行銷孤立、瘦弱的詭異怪張。
更加重要的是,我看到了他與孫子的合影,照片已經發黃,透露出了些歲月的古樸厚實和悠遠。照片可能是在自家庭院里所照,照片中的后景只有一叢灌木樣的植物顯現,別的都隱落了。只能猜想是在自家庭院中。孫子蹲在灌木叢前,穿著短襖的他緊挨著孫子蹲著。爺孫兩個人的臉上看不出大喜大悅的神情,只有隨意淡定從容的表情,甚至還有點肅穆隱含其間。一幅家常的生活照洋溢的都是家常生活的平常態,沒有刻意的拿腔作調和擺姿弄態,沒有正襟危坐一幅道學家長派頭的威嚴,沒有在態度和心理上扭捏出輩分的差異和長幼的層次,也沒有如常的端坐于凳上將孩童擁在懷里或攬在膝前的假模假樣的呆板。
蹲下來,顯出了他的慈愛溫暖親切,還有些許的童趣。相同的蹲,也給了孩童平等和尊重。正如他在《兒童文學》一文中所寫的那樣:“我們承認兒童有獨立的生活,就是說他們內面的生活與大人不同,我們應當客觀地理解他們,并加以相當的尊重”。他不是口頭的倡導,而是在身體力行。我認為。從這一幅照片中我看到了一個老者溫厚慈善的一面,看到了一個老者虛懷容納又纖細至微的心理。
因為這一張照片,我對周作人的印象改變了許多。再看這張照片,再看周作人,在歷史和繁雜和文字的冗長中,輕悅的簡約的單純的溫熱的親情在他的身上和心中,也在他的文字之中和文字之外,應當不可磨滅。
責任編輯趙宏興