陪葬的手機

烏去紗是一個孝子。父親病重的時候，他知道73歲的父親很可能熬不過這一關了，便把他接到長沙的湘雅醫院，盡最大努力。這時，烏去紗離婚不到三個月，獨身一人。

父親一直住在大兒子烏克己家里，烏克己就是烏去紗的兄長。烏去紗還有一個姐姐、一個妹妹，姐姐是家里的老大，嫁給了鄰村一個木匠;妹妹高中畢業后到浙江打工，就在那邊找了人家。烏去紗的母親在他大學畢業那年去世，一生沒有哭過的他那次哭成了淚人，因為母親最疼愛他。他原來想，等大學畢業找到工作了，要把母親接到長沙來住，帶她去岳麓山、桔子洲頭、白沙井、馬王堆等到處逛逛，沒料著他去單位報到才兩個月，辦公室的椅子屁股還沒坐熱，單位分的一間房子還沒清好場，兄長打電話來，說母親突發腦溢血去世了。他趕回百多里地的老家，沖進布置在堂屋的靈堂，跪在母親遺體前，像個孩子似地哭起來，最后一次做母親的孩子。母親剛過56歲生日，莫說古稀，花甲都不到，累了一輩子，看著兒子參加工作，可以享點福了，卻撒手人寰，硬要給兒子留下一筆親情賬，連還的機會都不給。烏去紗愈益覺得委屈，哭得更是驚天動地。他本來跪在地上，哭著哭著站起來，撲到母親懷里，把母親搖得好像要活過來了。但母親沒有半點反應。為此，烏去紗對她滿是愧疚也滿是埋怨。

母親去世前一年，也就是烏去紗上大學三年級那個暑假，他回家幫父母搶收搶插。有一天太陽特別大，天氣炎熱，母親把烏去紗留在家里，母子倆沒事拉點家常。不知怎么談到了生老病死，母親說:“要是我比你父親走得快，你們幾個要好好照顧他，他最疼你呢。”烏去紗說:“講哪里話，您比父親小七歲，身體也比他好，怎么會走在他前面?現在女的平均年齡要比男的多兩歲呢。按照這個態勢，您不知有多長壽!”母親笑了，但笑得并不自然，緊接著長長嘆了口氣。一年后，她真的扔下父親先走了。

烏去紗不同意母親有關父親最疼他的說法，他一直認為父親最疼妹妹。妹妹是家里最小的，又是女孩，父親疼愛她理所當然。烏去紗從不曾嫉妒妹妹，何況他還擁有母親的疼愛呢。但妹妹的脾氣性格也最像父親，犟得很，讀中學時成績好好的，完全可以成為家里的第二個大學生，她卻鬼使神差愛上了學校的政治老師。天天跟政治老師比賽寫情書，高考時她習慣性地把命題作文《假如我擁有……》寫成了一篇讓人耳熱心跳的愛情宣言，以致名落孫山。父母、學校的老師，包括他這個哥哥，都做她的思想工作，希望她復讀一年再考。她卻又偷偷和幾個同學一起跑到浙江打工去了，過年回家身邊挎了個當地小伙子，腳有點跛，話講不利索。她被父母數落幾句，一怒之下提前回到浙江三下五除二把婚事辦了，第二年回家時就帶上了一個胖娃娃。父親氣得吐血，但那小伙子把妹妹當女皇，任她頤指氣使、橫蠻霸道，家里人當然無話可說了。

母親逝世后第二年，也就是烏去紗參加工作的第二年，他結婚了。妻子是稅務所的收稅員，小他一歲，稅務專科學校畢業。她的老家比烏去紗的老家離省會要遠得多，但好呆是個城里姑娘，在鄉里伢子烏去紗面前，自有一股掩飾不住的優越感。她在家里說話的口氣和在外面收稅的口氣毫無二致，尤其見了烏去紗的鄉下親戚，父親也好，兄嫂也好、她都把他們當作欠稅釘子戶，非嚇得他們戰戰兢兢不可。

成了家，按照母親生前“好好照顧父親”的遺訓，他動員父親到省城和他們一起住。父親不肯，說城里的房子像個鳥籠子，住不慣。烏去紗知道，住不慣只是原因之一，最主要是擔心和媳婦處理不好關系，怕連累兒子。后來，父親有了孫子，很是得意，拿著張皺巴巴的照片在村子里轉悠，逢人就掏出來欣賞。烏克己說，一只口袋都給他掏爛了。有一回，太陽從西邊出，他主動要求到城里帶孫子，那是在烏去紗的妻子趕走第六個保姆之后，實在想不出其他辦法了。父親挺身而出，成為救火隊員。但父親的脾氣擺在那里，媳婦的性格擺在那里，父親對媳婦給予他“欠稅釘子戶”的定位感到非常沮喪、傷心、惱火。勉勉強強住了一個月，他實在度日如年，低聲下氣地提出打道回府。烏去紗早已成為父親和媳婦之間的夾心餅干，父親回去也讓他長吁一口氣。父親臨走時，用一種異樣憐愛的目光看著烏去紗，意思是說，孩子，父親無能，留下你受苦了。

烏去紗只好自己多花些時間在孩子身上，送孩子上幼兒園，跟孩子講故事、洗澡，陪孩子玩游戲、睡覺。好在他這個小公務員，不必坐班，只要把工作按質按量完成了，時間上可以自己去拿捏。時間在他的手中雖然像個軟柿子，但總是捏不爛，它可以做出無限的變形，或圓或方或長或短或粗或細，或者你用力也好不用力也好，都不能傷及它一根毫毛。時間永遠是完整的，永遠是健康和充滿活力的。人就不是那么回事了。母親去世一晃過了十年，烏去紗當上了他所在的政策研究室副主任，他的名片上“副主任”的后面還有個括號，括號里寫著“正科級”。按理，烏去紗先生好歹有頂烏紗帽了，兒子也上小學了，日子應當越過越紅火才對。

時間這只軟柿子忍不住又捉弄他一回，在沒有任何征兆的情況下，妻子提出和他離婚，而且要帶走孩子。他和妻子是一位同事介紹認識的，那位同事后來去深圳了。他們兩人一見面都覺得對方不錯，很快進入談婚論嫁的實質階段;等真正過起婚姻生活后，兩人都覺得對方不太合適，爭吵不息，內訌不斷。即便如此，誰也沒提出過離婚，至少烏去紗想都沒想過離婚有一天會在自己身上發生。偶爾聽說某個朋友、某個熟人離婚，他總覺得那是另一個星球上的事情，遙不可及。然而，遙不可及的事情有一天像坐了運載火箭一樣突然降臨。那個晚上，和所有的晚上沒有什么不同。他下班回到家里，做好飯;8分鐘后，兒子背著書包回來了，他在與他家的小區共一堵墻的紅墻巷小學讀書;再過6分鐘，門鈴一響，兒子就會奔過去，肯定是他媽回了;吃完飯，把兒子糊弄睡著，兩口子才開始一天的交流，講講兩個單位的事情，講講朋友和熟人的事情，也講講家里的事情，通常不是沉默就是爭吵，心平氣和的時候少……每天日子都是這么過的。這天，兒子睡著后，兩人都沒做聲，安靜好比掛在墻上的年畫。年畫一直掛在那里，沒有人看過，更沒有人動過，在某一個時間，不，在某一個瞬間，它驀地脫落，發出“呲呀”一聲，嚇你一大跳。妻子開口說要離婚時，烏去紗正是這種感覺。他被嚇著了，因為妻子絲毫沒有玩笑的意思，她也不是一個喜歡開玩笑的人。

他能說什么呢?同意，不同意，他都開不了口。這真是很不尋常的事情，“收稅員”要拋棄他們這些“欠稅戶”了。是收稅員的錯還是欠稅戶的錯，誰也說不清楚。妻子不耐煩了，急得眼睛通紅，她反復說，我再也忍受不了這樣的生活!再這樣，我會憋死去。烏去紗怔怔地望著她，看著淚水在她通紅的眼睛里一圈圈漾開，擦掉;漾開，擦掉……仿佛有個頑皮小子不停地向一口池塘里丟石子。

那小子丟石子累了，不丟了。狹長的客廳里電視早關了，只有妻子的抽泣聲。烏去紗邁著步子走了幾個來回，像重要人物在做重大決策之前一樣，背剪著手，略微低頭，有節奏地來回走著。有那么一下，他的頭昂起來，望著天花板，吐出一句:“孩子這么大了呵?！逼拮玉R上應道:“你放心，我不會讓孩子受苦的。”烏去紗那晚再沒說話，他們躺在一張床上，背對著背，像兩塊試圖擺成某種圖形的積木。

一個星期兩人沒有說話，直到妻子再次嚴正提出離婚。這一次提出來就沒有第一次時那樣的羞怯和緊張了，理直氣壯地恢復了收稅員的口氣:“房子和存折我都不要，只把我那些首飾拿走。這可以吧?哪個女人離婚不把男的搞得傾家蕩產，像我這樣大方的，打起燈籠都找不到，你真的走運咧!”

烏去紗沒有來回走了，他坐在沙發上，對著沒有打開的電視熒屏，他從里面看得見自己上半身的輪廓。他微微調整著姿勢，力圖保持鎮定。他終于對妻子說:“我同意離婚，也同意你提出的條件;但你能告訴我離婚的真實理由嗎?”妻子高聲大氣地說:“我就是憋，我會憋死去!”說著，眼圈又紅了。烏去紗問，你準備好了協議嗎?妻子就到臥房的抽屜里掏出一張A6大小的紙，上面打印了幾行字。烏去紗看都沒看，立即在“簽名”一欄的背后寫下了自己的名字。第二天，他下班回來，做好飯等了半個小時，兒子和妻子都不見回來，他把飯菜燜在鍋里，出門到學校一看，學生全放學了，只有幾個老師在操場的籃球架下閑談。他聽不到他們談些什么，只聽見那邊時不時竄起一股笑浪，像一頭兇猛的狗對著他跑過來。他用手機給妻子發了一個短信，接到的回答是:“我和孩子已經走了?！?/p>

他妻子的一位好朋友，以前經常來他家玩的，好心地告訴了他事情的真相。他妻子高中時談過一個男朋友，她考取稅專那年，男朋友名落孫山，進了復讀學校，他們就斷了關系。第二年，男朋友考上廣州一所商學院，畢業后進了深圳一家房地產公司，現在是該公司的副總經理。年初他奉命來長沙辦分公司，通過以前的同學和烏去紗的妻子聯系上了。他一直沒有結婚，要烏去紗的妻子帶著孩子跟他一起過，據說他們會把孩子轉到深圳去讀書。

烏去紗聽那位好心的朋友在電話里引人入勝地敘述著，仿佛在聽別人的故事，放下話筒，才明白自己就是故事的主人公之一。如果寫成小說、拍成電影，他的妻子會是安娜·卡列尼娜式的人物，不說得到贊許，至少會博得很多人同情。而他呢，所有讀者都會用一種奇怪的眼神看待他，會用一種奇怪的心理看待他，人家為什么離開你?古板，怯懦，不會賺錢，不懂得浪漫，甚至沒有能力享受魚水之歡……女人離開你是人性的需要!烏去紗，人性的需要這是多大的道理，讓她去吧。

烏去紗沒有把這件事告訴父親，他的兄長和姐妹都不知道。8月下旬，長沙的天氣還很熱，他請在市農業局擔任辦公室主任的大學同班同學幫忙，派了一輛車去接父親來長沙。父親當時執意不肯，一慣不會撒謊的烏去紗只好向父親說出了離婚的實情。父親默然，不顯得意外，也不顯得憂傷，良久，他淡淡地說:“她不離你也應該離了，只是怎么讓崽伢子給她帶走呢?”他從心里感激父親的寬宏大量，答道:“孩子跟媽的道理大一些，何況都上學了，情分上割不掉的?！?/p>

父親二話沒說跟他上了車。在烏去紗家里住了一晚，烏去紗覺得父親病情較重，通晚咳嗽不停，痰里血絲越來越多，趕緊把他送到湘雅醫院。他住的地方離醫院只有600米，他一個同事的夫人小張是醫院里的護士。做了整整一天檢查，小張對烏去紗說:“你父親的肺氣腫已經到了不能再嚴重的地步，隨時有生命危險，你要多陪陪他。”這么多年，烏去紗練就了一手好廚藝，他每餐變著花樣做些父親喜歡吃的菜送到醫院去，父親只能吃很少的東西了。他看著心酸。父親三年前檢查出肺氣腫，醫生要他戒煙，他說那不如去死。醫生說，不戒就會死啊。他氣咻咻地說:“以為我怕呵?我才不怕，我巴不得!老伴在那邊等好幾年啦?！比ツ陮嵲诳鹊貌恍校鹊眠B抽煙的勁都沒了，總算不抽了。但病也無力回天了。

他每晚交30元陪床費，天天睡在醫院陪著父親。他從來沒有和父親這樣親近過。母親在的時候，除了挨罵受打，他和父親很少有交流;母親去世后，父親來幫他帶孩子那一個月他們隔得最近，但中間有媳婦和孩子，即使面對面也沒有交過心。這一晃父親就到了閻羅殿門口，他才拼命扯著父親的衣襟想讓他多留些日子，多談談心。他們談得最多的是母親。父親說，母親是天底下最好的女人，只曉得對別人好，不曉得對自己好。賢妻良母好媳婦，沒得哪個不講她的好話，不像現在這些女的呀，事情做不好，盡是脾氣……母親好，烏去紗是從無異議的，他覺得根本找不到詞語來形容母親的好。但不能老說母親，一說起母親來父親激動萬分的樣子對他的病情不利，得另扯些話題聊聊。有一次，烏去紗問父親:“你這輩子最遺憾的事情是什么?說出來，我要有能耐，還可以幫你實現呵。”

“這輩子，討了一個好老婆，子女都算孝順，孫子孫女都全，北京去過了，美國在電視里看過，百多塊錢的衣服穿過，幾百塊錢一桌的飯吃過。如果要說一點遺憾，就是沒用過手機呵?！?/p>

“這容易。明天去給你買一個?！?/p>

“哈哈，我大半截入土了，還用手機?除非從地下可以打到地上來。”

“我看你氣色不錯，說不定地下不收你呢。我先教你怎么用，等明天有了新手機，你白天可以往我辦公室打電話。”

烏去紗拿出自己的手機，一個鍵一個鍵告訴父親是什么意思，做什么用的。然后，他示范他怎么打出去，怎么收發短信，怎么調鬧鐘，怎么存號碼，等等。父親一字不漏地認真聽著，有時還接過手機自己操作起來。他親自用手機打了一個電話給大兒子烏克己，說他很好，現住在醫院里，不要來看他，不要擔心。話沒說完，一陣猛咳，床像地震一樣搖晃起來。烏去紗趕緊幫父親捶背，好一會才平息。烏去紗給父親喂了點溫開水，要他躺下來休息。半晚上，烏去紗被父親的聲音吵醒:“克己嗎?我是你爺，我用手機跟你打電話……”他知道父親在說夢話。

第二天上午，烏去紗先開會，10點多鐘，他跑到蔡鍔北路的“移動”連鎖店，為父親挑選手機。父親時日無多，他先選了一款260元的國內雕牌手機;正要付錢，想起父親一輩子就用這一個手機，這樣打發他顯得敷衍，不如不買;最后他選定了一部價值680元的摩托羅拉手機。他上了號，尾數正好是父親的生日:1027。他在賬上存了五十元錢。他把父親的手機號存到自己的手機里，再把自己的手機號存到父親的手機里。

正在這時，他的手機響了，是小張護士打來的，說他父親十分鐘前呼吸急促，瞳孔外突，醫生剛剛下了病危通知。

他招了一輛的士，五分鐘后到了父親的病床前。父親鼻子里塞著氧氣管，嘴巴張得老大，喉嚨里發出難受的狼嚎一般的聲音;眼睛鼓凸著，渾濁的眼珠像劇院里謝幕后、已經關閉的頂燈，僅留下一絲余光和余溫。他把手機使勁在父親眼前晃了晃，喊道:“我給你買手機了!”父親似乎笑了，似乎沒笑。呼吸停止的時候，眼睛半閉半睜，仿佛還在戀戀不舍地看著那部手機。

烏去紗送父親的遺體回老家安葬，喪事由烏克己安排。烏去紗跟兄長說起父親與手機的故事，兩人不勝唏噓。他把給父親買的新手機放回包裝盒里，再把包裝盒放進一個精致的銀色鐵皮盒子里，再把鐵皮盒放到父親的壽衣下面，用父親的胳膊護住它。烏去紗看著父親的遺體入棺，棺材被一伙尺多長的鐵釘封得嚴嚴實實。父親永遠地去了。

父親去世給烏去紗帶來了意想不到的影響。他橫豎打不起精神，感覺自己也有一半入到土里面，跟隨父親去了。母親去世時他全身充滿悲傷，但悲傷不可能打倒他。父親去世他的悲傷要少許多，因為父親活到了七十多歲，他的病拖了好幾年，死對他是一種解脫;可是他很長時間都無法適應父親的離去，他總覺得父親并沒有離去，有時他甚至出現一種幻覺，是他走了而父親還留在世上。他經常拿起手機，按下父親的號碼，放在耳邊久久地聽著“對不起，您拔的號碼無法接通”、“您拔的號碼無法接通”、“您拔的號碼無法接通”……

七個月后，已經是第二年初春，烏去紗漸漸從父親去世的陰影中恢復過來。他有時想起父親，又覺得父親去世很久了，好像那是去年、前年、好幾年前的事。一天，烏去紗剛吃過晚飯，正準備看一本有關風水的書，突然手機響了，他一看彩屏，大驚失色，上面蹦著“父親”兩個字。正是他七個月前存進去的父親的號碼。他看著那兩個字在彩屏上跳躍，像兩只得意的螞蚱，一直看到手機不響了，兩只螞蚱消失了，彩屏上出現另一行字“您有一個未接電話”。他再按“查看”鍵，果然是“父親”的那個號碼。這一個晚上，他總是失魂落魄地看著自己的手機，他害怕它再響起來，又期待它再次響起。他幾次想打過去，看到底出了什么事情，每次手都沒摁得下去。

第二天晚上差不多同樣的時候，烏去紗的手機響了，“父親”又在彩屏上跳躍起來。烏去紗還是沒有接聽。待鈴聲停息，他馬上發了一個試探性的短信過去:“請問您在哪里?”不一會，短信回了:“我們在下河街165號附2號，您是吳大爹的親人嗎?如果是，他病得很重，請您速來。”

下河街不遠，坐106次公交車到湘江大橋東頭下即可。他披衣出門，還是招了一輛的士。去下河街要經過長沙最大的一片小商品市場，雖然到晚上人少些，但燈火通明，熙熙攘攘，熱鬧卻不減。165號是一個小院落，里面住著好幾戶人家，各自用磚墻、寶麗板甚至防盜門隔著，自成天地。他弄不清哪一家是附2號，正好一個老太婆開門送垃圾出來，他上去問，老太婆狐疑地看他一眼，用手指了指一條黑暗走道的盡頭。盡頭是一扇木門，他敲了兩下，門開了，一團昏暗的光不知是跑出來還是縮回去了，也許它一直在原地沒動。燈泡的瓦數太小，所以光摳摳搜搜地擠著，像一個懼怕陌生人的孩子。

開門的婦人三十出頭，圓臉，微胖，身高不會超過160公分，頭發整齊地扎在腦后，如果把發夾松開，應該是一頭披肩的長發。婦人先問:

“您是剛才發短信的吧?”

“是呵，我姓烏，請問您是誰?您為什么會用這個手機?”

“姓吳?那您和吳大爹是什么親戚?手機是吳大爹的，我也不知道他為什么會有這個手機?！?/p>

“我姓烏。烏龜，不，烏云的烏;不是口天吳。我沒有吳大爹這個親戚，我是查找這個手機的線索才過來的?！?/p>

“手機?您跟這個手機有關系嗎?”

一陣洶涌而來的咳嗽打斷了他們的對話。他們不約而同向屋子東頭的床上望去，那里還在猛烈地震動著。一個老人躺在床上。烏去紗走過去，下意識地拍了拍老人的后背，他覺得這個老人有些像他父親。也許老了的人都是相似的，就像漂亮的人都相似一樣。他看到了床頭柜上放著的手機，黑色翻蓋式摩托羅拉，他再熟悉不過的。

“他什么病?”

“支氣管炎、哮喘、肺氣腫都有，病歷上寫的?！?/p>

“您是他什么人?”

“我是街道居委會的辦事員，叫梁綠珠。吳大爹是居委會登記在冊的五保戶，沒有親人，他病得很重，所以這幾天我來照顧他，幫他做點飯、換洗衣服?！?/p>

“他一直病得這么重嗎?”

“他原來身體挺好，就是煙不離手。我們要他戒煙，他說那不如去死。發病快三年了、時好時壞。兩個月前發過一次，我們找了醫生來，打針吃藥，好了。前天他鄰居打電話給我們，說他又犯病了。我跑過來，意外看見床頭有一部手機，里面還存了一個號碼，我以為吳大爹從哪里拱出一個親戚呢，那我們就省事了?！?/p>

床上發出輕微的鼾聲。綠珠瞅了一眼，接著說:“吃過飯就睡了，十點多鐘的時候會醒來一次，要興奮一兩個小時，零點左右再睡著，基本上就能到天亮。這兩天我看他病得厲害，怕他出事，都睡在這個沙發上?！?/p>

烏去紗已完全適應了這個屋子和屋子里的光線。沙發放在靠南面的墻下，是很笨重的那種老式沙發，睡一個人倒是綽綽有余。上面疊著一床薄被?！芭?，你坐吧，坐沙發上。我給你倒茶，不好意思，都忘了?！?/p>

“我不喝。你別客氣。”

烏去紗察覺到她把“您”改成“你”了，他也在答話中跟著改了過來。考慮到沙發是綠珠的臥寢之地，他坐在沙發旁邊大概是綠珠晚上放衣服的一張塑料椅上。他對著正在倒茶的綠珠說:

“你們真不簡單呀，居委會那么忙，還要照顧孤寡老人，而且這樣盡心盡力。你晚上都不回去，老公孩子有意見嗎?”

“呵呵，我還沒結婚呢?！?/p>

“對不起?！?/p>

“沒關系。也正因為我沒負擔，爸爸媽媽到深圳去了，哥哥在那邊公路局工作，所以才有時間和精力照顧大爹?！?/p>

“有時間和精力是不錯，關鍵得有這份心啊?！?/p>

“將心比心嘛。人家沒老伴沒子女，說不定哪天我們也會落到這步田地，也會有人這樣來照顧我們的?！?/p>

烏去紗想起自己現在孤身一人，頗有感觸地答道:“你說得對。”

“哎，烏先生，你剛才說來查找手機的線索，到底是怎么回事?”綠珠坐在沙發上了，雙腿并攏，兩掌相對，插入彎曲的膝蓋之間。這個姿勢既顯得端莊謹嚴，又顯得自然大方，烏去紗很喜歡看。他便講起了自己的父親，講起了這個手機的來歷，順帶扯到母親的去世和老婆的離開。

綠珠聽得瞪大了眼睛，她把那個手機扔到一邊:“不可能吧，這個手機是從墳里蹦出來的?莫嚇我啊!”

烏去紗笑著說:“昨晚你打電話給我，我也嚇住了，所以不敢接聽。今天你再打，我覺得這里面一定有蹊蹺，我要破解這個謎，才跑到這里來了?！?/p>

“你膽子真大，就不怕鬼?”

“鬼也是我父親的，我怕什么?如果真是我父親的鬼，我會接它回去呢。但我知道沒有鬼，我只是覺得冥冥中有神的旨意。”

“確實太神了。等會，大爹醒來，我們問他手機哪兒來的，情況就明了了?！?/p>

等到十點半，大爹還沒有醒，偶爾咳幾下，翻個身，又睡過去了。綠珠說，奇怪，今天這么能睡?烏去紗說，病體虛弱，多睡會也好，有利于恢復。很晚了，我先回去，你早點休息，我明天抽時間再過來看看。綠珠說，好，你好走。臨走前，烏去紗叮囑綠珠，大爹要是醒來，你可以問他手機是怎么來的，但千萬不要告訴他我父親和手機的故事。

烏去紗躺在床上輾轉反側，毫無睡意。這事情要講給任何人聽，他們都會說是編造的。可如果不是真切地發生在自己身上，用槍逼著他烏去紗編造他也編不出來。命運是不是像一個不甚高明的小說家，總瞎編一些東西呢?他把我的生活編成這個樣子，怎么來圓這個場?睡眠接管了烏去紗的煩惱。但煩惱并不服睡眠的管，它們在烏去紗的腦子里橫沖直撞，天蒙蒙亮就揭開了烏去紗的眼皮。

他磨蹭了一會，乘106路公交車去下河街，在小商品市場買了兩個人的早點，還不到八點。他試探性敲了下門，門馬上開了，綠珠已起床，在燒開水。烏去紗進來，她仿佛習以為常似的，開完門就去了廚房。廚房里面套著一個9平方米的衛生間，門總是掩著，好像一個人心里藏著的秘密。

綠珠說，大爹昨晚零點時醒來，咳了十幾分鐘，咳得眼珠子快暴出來了。我問他要不要上衛生間，他搖搖頭，又睡了。烏去紗說，他這種嗜睡很危險，可能要送他去醫院。綠珠說，那我跟居委會聯系。烏去紗說，好。你要居委會找個車，湘雅醫院我有熟人，我要他們安排床位。

烏去紗打電話給小張。小張在那頭叫道:“啊，又鉆出一個患肺氣腫的叔叔，干脆到你們家開個肺氣腫?？扑懔??！睘跞ゼ嘃c頭稱是:“好主意，好主意!”做過各項檢查，小張告訴烏去紗:“不妙呵，和你父親情況差不多，隨時得準備他走人。”小張對著綠珠嘴巴一努，問，“這個女的是誰?”烏去紗答道:“我叔叔的女兒，堂妹。”小張說:“你堂妹蠻漂亮?！睘跞ゼ喼嶂菃?“還可以吧?！?/p>

打了兩天吊針。晚上，大爹醒來了，他好奇地看著烏去紗，問綠珠，妹子，他是誰?綠珠答道，我們同事呢。大爹眼珠子一沉，好像在記憶里搜找什么東西，嘴里一邊囁嚅著，同事呵，沒見過這個同事。綠珠說，他過了春節才調來的，以前在民主東街上班。

烏去紗聽任他們來回問答，自己站在一邊，用尷尬的笑作為綠珠善意謊言的掩護。吳大爹發現自己躺在醫院里，起身就要回去。烏去紗急忙說，剛醒來，得觀察一兩天呢。大爹脖子一挺，說，觀察么子用，我死也要死在自己家里，下次莫送我到醫院來了。烏去紗想，可比我父親還犟啊。無奈之下綠珠去辦出院手續，他們打的士回了下河街。小張追到醫院門口，著急地說，回去怎么行呢，好危險!

大爹回到家里，站在房間中心，巡視四周，仿佛在確定這是不是他的家，或者在檢查家里有沒有變化。心里弄踏實了，才挪到床上，靠著棉被枕頭，喝了一小碗綠珠熬的排骨湯。烏去紗也喝了一碗。湯熬得濃，味道雅正醇厚，像平時讀經史子集，一碗經典的湯啊。烏去紗啞然失笑，綠珠問，你笑什么?烏去紗說，太好喝了，這樣的湯喝起來上癮。綠珠說，真的嗎，下次多熬些，充分滿足你胃口的需求。烏去紗嘿嘿笑了。他感覺這湯和這女子無法分割，這樣的湯只有這樣的女子才做得出;而這樣的女子必定會熬出這樣的湯來。

綠珠收了吳大爹手里的碗，用毛巾擦拭著他下巴上的湯漬，問道:“大爹，兩個月前不見你有手機，這回怎么舍得買個手機玩啰?”

大爹用手抹了一把自己的嘴巴，好像是把聲音抹亮了些:“哎，你莫提，隔壁劉建軍那個化生子，上個月不知道從哪里弄來的勞什子，硬要400塊錢賣給我，說是可以聽音樂，還收得到新聞。我一看這家伙果然會唱歌，里面有新聞，就買了他的。我不會操作，他說他教我。哪曉得，他第二天就沒影了，他娘說他到廣州打工去了，真的哄鬼!”

烏去紗問:“劉建軍是誰?”

綠珠說:“也是這個院子里的，住在附5號，下河街出了名的混混?！?/p>

烏去紗每天下班后去大爹家里，順路買點肉、魚、雞蛋、鹵菜等，有時綠珠會發短信給他，請他帶點大蒜、芹菜什么的。他都一一辦好。到家后，綠珠要給他錢，說這是居委會可以報銷的。他不肯接。他說，要給錢我下次不來了。綠珠說，你不收錢我下次不要你帶菜了。他就收下了。綠珠繼續說，你來以后，我輕松很多，不然我從居委會出來去菜市場要拐一個好大的彎。

綠珠在收拾廚房。大爹吃完飯睡著了，烏去紗坐在床前看著他。他并不是很像父親，他的額角有一塊淡淡的紅色斑痕，父親沒有。父親睡覺時喜歡平躺著，他則喜歡向左側臥，勾著腿，像一只害怕被捉走的蝦子。他的頭發比父親少而長，頭稍小，如果距離遠一點，就只能看到一叢亂發了。烏去紗心情十分復雜，他本來和這個老人毫無瓜葛，現在卻天天來這里，把他當作了自己的親人。是那臺手機將他們聯系起來的嗎?一臺手機除了打電話、收發短信，竟還能起到如此微妙的作用?或許，在命運的棋盤里，因為一臺手機的出現，棋局發生了完全的改變。那是誰在掌控和操縱這臺手機呢?手機只是一個機械的東西，它沒有感情、沒有靈魂，它憑借哪種本事來改變一個人的生活、影響一個人的命運?

他將那臺手機放在掌心，不斷運用手指的力量將它轉動著，像輪盤賭，也像指南針，甚至像東升西落的太陽;它像語無倫次的夢囈，像引而不發的憂傷。

有一天，綠珠對他說:“其實你不必來的，他跟你沒有關系。我那個電話給你增添了很多麻煩，對不起?！?/p>

烏去紗說:“我來了，就不能說沒有關系。我為什么會來這里呢?看上去是你的電話和短信招來的，但你想想，我接了電話也可以不來呵!我最終還是來了，那一定有我要來的理由，這個理由甚至不是我所能說得出的?！?/p>

綠珠攏了攏額前的劉海:“你說得好深奧，我不懂;但我知道你說得好?！?/p>

“不懂怎么會知道說得好呢?”

“我聽不懂內容，但聽得出味道!”

“哈哈，好!我可以再說分明，比如，我們的母親生下了我們，母子之間可是血肉相連啊，但母親在沒有生下我們之前、在我們沒有出現之前，她和我們也是沒有任何關系的。你說得出為什么是這個母親生下了我，而不是那個母親生下了我嗎?說不出來!我也說不出來我來下河街165號附2號的理由，但我就是來了。我坐在這兒，照顧這個老人，和你說話——這是我來這兒之前，無論如何想不到的?！?/p>

“你可以不再來啊!”

“母親生下了我們，我們只跟她做一年兒子行嗎?關系一旦確定，就會有它的延續性;至于能延續多久，延續到什么程度，要看命運的安排?！?/p>

“你挺孝順的?！?/p>

“要說孝順，你是最典型的。你的行為說明了一點，孝順絕不只是對自己的父母盡責任，那是最最基本的;孝順更應該是一種良知，面對整個社會關系，面對各種時尚潮流，能不為所動地做出自己的選擇”

“你過獎了。對我而言，照顧大爹是居委會安排的工作，我在盡量做好我的工作而已?！?/p>

“正因為這樣才很不簡單，你不是當作好事在做，你把它當作一份實實在在的工作。你自然而然地做它，一點也不矯情作態，一點也不覺得自己是在奉獻，是在幫助別人。做好事往往增強人的虛榮心，弄不好會成為精神鴉片。”

“你是讀書人，會說。我跟你不上，但我喜歡聽。你這樣的老師請都請不到呢?！?/p>

“我不請自來?！?/p>

“太好了。我會熬湯，我多熬湯給你喝，讓你上癮，總是來。呵呵……”

綠珠這句話在烏去紗身上打了一劑強心針，令這位最近深陷思考漩渦的男子突然感到一種有力的依托。他覺得自己在慢慢浮出生活的水面，撥開重重疊疊的寂寞的浪花，他看到了日常的寬厚背影，像岸一樣堅實。這個陷溺者揮動手臂，本能地向岸邊劃去。

吳大爹病情基本穩定。烏去紗告訴綠珠，他要出差，得請兩三天假。綠珠說，本來就耽誤你了，請什么假，越發弄得我心里不安呢。烏去紗笑了，假還是要請，這是組織紀律。綠珠把劉海輕輕一甩，頭仍舊低著，誰敢當你的組織?你去吧，注意安全。

烏去紗并沒有出差，或者說，沒有出公差，而是利用雙休日回了趟老家。他住在兄長烏克己家里，給嫂子買了一個紅色皮包，給侄子、侄女帶了些文具。克己要他多住幾天，他說，上班緊呢，只是想到父母的墳上看看，清明節沒時間回來。

父母的墳都在兄長家的后山坡上。母親墳的位置稍低，與父親的墳相距不到十米。左邊往南二十米左右，是爺爺、奶奶的;再往南，還有老爺爺、老奶奶，等等。百年來，他們烏家不管去世的，還是活著的，都團聚在這座山的周圍。直到他們這一代，他考上大學進了省城，妹妹打工去了浙江，算是兩只伸展出去的觸角。烏去紗對每座墳都進行了瀏覽，在每座墳的墈上小坐一會，看看從這一個點能望到的所有風景。他發覺，在每一個點所能看到的風景都不一樣，又都是一樣的。不一樣是因為他看的角度產生了變化，一樣則是因為這種變化實在不能給他帶來新鮮感。

父親的墳沒有絲毫被盜挖過的痕跡。墳堆上已長出了大蔸青蒿和尺多高的狗尾巴草，當初兄長想把父親的墳像別人家的墳一樣鋪上水泥，烏去紗沒有同意。他說，從老祖宗到母親的墳全都是一個土堆，土堆才是真正與大地合一，真正成為山的一個有機部分，真正讓人在自然的懷抱里延續自己的生命。鋪上水泥的墳只是山的一個白色補丁，是大地的一道傷口。鋪上水泥標志著生命不可救藥地死亡與腐朽。水泥上寸草不生，更不用說一株含風蓄雨、吐陰納陽的美麗植物。鋪上水泥是一種末世的宣判，是只顧及生者虛榮而對死者的大不敬。烏克己聽了弟弟的話，僅在墳的正前方立一花崗巖石碑，上書“父親大人烏何有之墓”，碑的左下方按年齡由大到小寫著兄弟姐妹四個人的名字。現在，碑前一叢清秀挺立的狗尾巴草正好迎合過來，稍微起點風，仿佛幾把小掃帚在打掃著墓碑。

烏去紗下山了，他的步子像一根鋸齒草，一路鋸下來，糾纏著回憶的衣襟和尋思的褲角，讓它們脫線、裂口，甚至滲出血跡來。烏去紗驟然明白一個道理，小時候他上山經常被鋸齒草咬破衣服褲子，有時會冷不丁在手上劃下一道血痕。他恨死鋸齒草了，詛咒它們全部死在柴刀下，或者被火燒個精光;可誰能說得清，即便是人與草遭遇的一剎那，究竟是陰險的鋸齒草傷害了匆匆行走的人，還是無所顧忌的人冒犯了安閑自在的鋸齒草呢?鋸齒草在人手上劃下一道血痕的時候，它心里難道就不會留下一點印記?它的痛有誰理解，又會有誰去呵護?生命之間的相通總是難以抵消其隔膜!哎，老婆孩子的離開、父親母親的去世，這一切人世間的大煩大悲，和小時候被鋸齒草在手上劃下一道血痕，不正是一回事嗎?不過多劃一道血痕罷了!痛得讓你流淚，等一會，血止住了，傷口愈合了，那痛便封存在記憶里，結成一個不痛不癢、不慍不火、不妨礙觀瞻、不惹是生非的疤。

他一邊走，一邊翻來覆去端詳著自己的手背手心:兒時留下的疤痕竟集體消失了，眼前只有一雙歷盡滄桑的手，厚實的老繭、錯亂的紋路、凸突的青筋，連伸直和并攏都要花費不小的力氣。

烏去紗睡在兄長家的一樓廂房，這是原來父親住的房間?；蛟S是受了涼，烏去紗半夜肚子疼得厲害，腸胃里翻江倒海。他趕忙拉亮燈，到處找衛生紙，沒看見。他捂著肚子打開屋子里僅有的一張紅漆斑駁的老式立柜，把抽屜一個個拉開。拉到右邊第三個也是最后一個抽屜時，赫然看見一只銀色的鐵皮盒子，和他裝手機放進父親墳里去的那只一模一樣，鐵盒的封口明顯是被啟子之類的東西撬開。這個抽屜里還有幾張撕爛的小學生作業本紙，他抓起來就往廁所跑;跑到廁所一陣稀里嘩啦，才發現窗臺上放著好厚一疊裁切成長方形的黃草紙。他惡狠狠地吐出一口氣，涌起一種前所未有的幸福感。

第二天一早，他離開了兄長家，走路到鎮上，坐中巴回城。一路上，老式立柜右邊第三個抽屜里那只銀色鐵皮盒始終橫亙在他的腦海里。從鼻根到后腦勺:從百會到太陽穴，那個盒子占據了它頭部的整個空間，讓他脖子上的方寸之地變成了金屬質地似的堅硬、粗礪與棱角分明。他幾乎是用沸騰的熱血把那個盒子熔化成漿，轉化為一種近似于工藝品的克制與寬容，才慢慢平靜下來。

他回來后睡了一覺。傍晚，乘106路公交車去下河街，買了菜，叩開165號附2號的門。綠珠的笑臉上露出雪白的牙齒，雪白里藏著一個驚喜?！澳愠霾罨貋砹?”烏去紗心想，她驚喜的樣子真是十分漂亮啊?！澳愠霾钚量?，還買菜呀，我買好了呢?！睘跞ゼ喛吹綇N房的案板上、地上都放著剛買不久的菜，心里又想，她明明感覺到我今天會回，我進門時她自然表露的驚喜神態，究竟是感覺得到證實的歡欣，還是單純表示對我回來的歡迎呢?烏去紗認為，這兩者有著很大的區別，前者只是一種投注式的賭博，后者卻是傾注身心的等待。

他單刀直入地問:“你怎么知道我今天會回呢?”

綠珠答道:“你說出差只有兩三天，昨天去的，今天是第二天，最遲也是明天回，所以我今天就開始準備你回了。”

“好姑娘啊，不知道哪個男人會有福娶你?”

“你取笑我。我沒文化，素質低，又是老姑娘了，只能當抹布用。你才是好男人，不抽煙不喝酒會買菜做飯，對老人這么孝順，打起燈籠都找不到。你那個老婆，吃錯了藥啊?”

打起燈籠都找不到?好熟悉的這個句子。哦，妻子離開之前講過這句話，是對她自己的自我鑒定。哈哈，我們都是打起燈籠都找不到的人嗎?語言總是充滿了詭秘，這種詭秘讓語言變得不可信任。

“你怎么啦?”

“沒什么，不要打燈籠，把電燈扯亮就看見了。”

“對不起，沒開燈是因為大爹睡著了，想讓他睡得安穩些。剛才還比較亮，講幾句話天就斷黑了，真快?！?/p>

“沒關系，我開玩笑。大爹睡了多久?”

“一個多小時。今天咳得厲害，痰里的血越來越多。昨晚我沒回去，我看他精神蠻不好?！?/p>

烏去紗把電燈扯亮，走到床邊。大爹勾著身子，側睡著，像一條猛然遭受重創的蟲子，看到死神的逼近，無力、無奈、無望!強大的死神已把一個生命逼到了絕境，他徹底繳械了，時刻準備著向無邊的黑暗奉獻自己的靈魂和肉體。死神似乎很不喜歡肉體，他用病魔拼命壓榨，折磨著將死的肉體，使它瘦弱得僅夠盛下一口氣;他是一定要逼出肉體里面的靈魂來，靈魂一旦出竅，他就擄掠著它跑了，丟下一具空空的皮囊讓它速朽。

綠珠做好了飯，她特意熬的排骨湯飄出濃郁的香味。烏去紗饑餓的肚子里伸出無數雙手，一碗湯喝下去，面溫耳熱，額角冒汗，全身通暢好比快感的高速公路，毛細血孔洞開有如無數呲牙咧嘴的小獸在舔著自己的身體。

這時，大爹咳嗽醒了。烏去紗忙放下碗，上前捉住大爹的雙肩，綠珠把痰盂伸過來，咳出來的是一團團血。完后，烏去紗扶大爹坐起，綠珠從沙發上搬過來一床棉被讓他靠著。大爹的眼睛里忽地射出一股光亮，像手電筒照過來，光束非常集中，看看烏去紗，再看看綠珠。烏去紗說:“大爹，您這個樣子，要趕快去醫院。我們送您去醫院好嗎?”

大爹盯著烏去紗，固執地搖搖頭，他喘了幾下，開口說:“聽我的，孩子，不要送我去醫院，我要在家里。”

他用手指指沙發旁邊的塑料椅子，再指指床前，烏去紗便把那椅子搬到床前;他又用手指指烏去紗，再指指椅子，烏去紗便坐在塑料椅子上。他用同樣的方法要綠珠坐在另一條木質小方凳上。綠珠還端了一小碗排骨湯來，大爹擺擺手，不要?？吹贸觯f話。

“孩子，你們真好心。你們的父母教得好，他們都是有福的人。哎，40年前，我也是有家有室的人，還有一個孩子，算起來，比你們都要大幾歲。”他的眼睛看著烏去紗，烏去紗點點頭表示回應。

“1965年7月的一天，我老婆突然在飯桌上留了一張條子，說‘我走了，我再也不會回來了!’她和我兩歲的兒子消失得無影無蹤。我們是1961年從邵陽鄉下逃難進城的，當時寄居在樹木嶺一個廢舊工棚里，靠撿拾垃圾為生。我們在城里沒有其他親人和朋友，我以為她回老家了。趕到老家，原來她根本沒有回去過。從此杳無音信，也不曉得現在還有人在世上不?”

“我等呵，等呵……天天希望他們會出現在門口，說，我回來了。我一邊等，一邊辛辛苦苦地攢錢，想他們一回來，就要給他們一個驚喜，讓他們過上好日子。20年前，我買了這個房子。我跟那邊的街坊留了口信，要是看見我的老婆孩子，讓他們到這兒來找我;我一沒事就去樹木嶺轉悠，總希望能看見他們。但每一天都是失望，失望久了，就麻木了。不等了，不望了，心已經死了。”

大爹的目光閃了回去，仿佛在察看自己的內心，或者在探視遙遠的過往，那清晰的故事里所嵌著的親人的身影。也許看到了什么，也許什么都沒有看到，他混濁的眼角迸出一滴清淚，像幽深無人的街巷里突然飄出一面酒旗。

他側轉身，右手橫過胸脯探到左邊，費力地在枕頭底下掏了好一氣，掏出一本中國建設銀行的存折來:“我買了房子，存了這么多錢，都是為了等我的老婆兒子?？磥砦业炔坏搅?。你們是難得的好心人，我只有把后事托付給你們。我死了，請用這個折子上的錢把我燒成灰——我不能再用政府的錢了——剩下的錢作為我對你們兩位的感謝。不多，一點點小意思，當不了我的謝意，請你們收下。至于我的骨灰，可以撒到湘江里喂魚，我在湘江邊住了幾十年，吃了很多江里的魚，喂魚是我早就想好的?！?/p>

大爹把手上的存折向前伸過來。烏去紗看看綠珠，綠珠看看烏去紗，都不知道怎么辦才好。

“你們一定要聽一個臨死老人所講的話?！?/p>

老人依然表現出他的執拗。綠珠站起來，走到烏去紗旁邊;烏去紗跟著站起來，他們一起走到老人跟前，一同伸出雙手，把老人手中的存折接過。

“孩子，我想躺……”

綠珠抽走老人身后的棉被。老人躺了下來，綠珠幫他掖好被子，然后俯身，在老人的右邊臉上留了一個長長的吻。

老人又咳了，綠珠用一塊床沿巾把他的枕頭墊高了些。但這時，老人只有出氣沒有進氣了，他的目光再次黯淡下去。綠珠感到了害怕，她抓著烏去紗的胳膊，將一只手放入烏去紗的手里。

晚上8點43分，老人停住了呼吸。當烏去紗用手闔上老人的眼皮時，綠珠知道是怎么回事了，她頓時坐在沙發上嗚嗚地哭起來。

烏去紗來到她身邊，用餐巾紙替她擦著淚水。但淚水有如洪流，從四面八方向綠珠的臉龐上襲來。烏去紗毅然跪下，捧著綠珠明月般的臉龐，用舌頭狂舔著上面的淚水。淚水終于緩住了，烏去紗的舌頭卻沒有停止工作，因為，它和另一瓣雌性的舌頭絞合在一起，它們不愿意分開。它們就像連貫兩條高山隧道的鐵軌，堅實地支撐著一輛又一輛激情與欲望的火車飛馳而過。

沙發淪陷了。兩具熱力四射的軀體占領了所有高地和低地。最后，它們圓滿完成了對對方的占領。兩瓣舌頭這才頗不情愿地分開，它們各自漫不經心打掃著戰場，馬馬虎虎地清點戰利品。烏去紗感覺自己像蛻了一層皮的蛇，他全身虛脫，水流盡了，血和肉像換了新的，整個骨架被拆散后再重新拼裝。一個嶄新的烏去紗趴在綠珠身上，綠珠一動也不動，有如一片廣袤而豐沃的原野。

死神的使者奉命來接吳大爹的魂靈。走到門口，魂靈回過頭來，對著兩具癡迷疊加著的裸體不舍地說:“再見了，孩子。”

讓烏去紗和綠珠意想不到的是，吳大爹的存折上有五萬八千元錢?；鸹腔液匈M用只花了1600元。他們商量著，吳大爹作為五保戶長期享受政府的補助與撫養，他的遺產應該回報給社會，而不僅僅是湘江的魚。于是，他們到居委會查了大爹的準確姓名，他叫吳仕能，便以吳仕能的名義，將剩余的錢捐贈給市社會福利院。

火化那天，烏去紗多花了點錢，得以進到火化間，送大爹最后一程。大爹穿著彩色壽衣躺在一張小床上，化了妝，神態安詳。烏去紗從口袋里摸出那臺摩托羅拉手機，悄悄塞進壽衣的里層。小床開始向下移動，移到火爐門前，小停了一會，待火爐門打開，小床迅速沖了過去，火爐門砰地關上。烏去紗閉上了眼睛。

按照大爹的遺囑，烏去紗和綠珠把他的骨灰撒到湘江里。但他們沒有完全按照遺囑去做，而是留了一半骨灰，烏去紗和綠珠捧著它回到烏去紗的老家，撒在烏去紗父親的墳上。

晚上，烏去紗第一次和綠珠睡在父親生前住過的廂房里。烏去紗夢見了吳大爹，他額角淡淡的紅斑清晰可見，他沒有說話，一副興高采烈的樣子，一晃就走了。第二天早晨，綠珠醒過來，對烏去紗說:“好奇怪，我昨晚夢見一個老人，不像是吳大爹，他的頭發比吳大爹要多些、短些，也沒那么白，額角沒有紅斑。”烏去紗問:“你夢見他在干什么?”綠珠說:“他什么也沒干，對著我很慈藹地笑一下，就走了?！睘跞ゼ啺丫G珠擁過來，臉頰摩挲著她的鬢角，輕柔地說:“你見到了我父親?！?/p>

責任編輯:蔣建偉