一只搪瓷杯

記憶中，我有過不少杯子。但，真要說起杯子，我最想說的還是裝在軍用搪瓷杯里的一些往事。

擁有一只軍用搪瓷杯，是一件光榮而幸福的事兒。上世紀八十年代初，記得在我應征入伍的那一年，國慶過后，當我在古城紹興三味書屋旁的縣人武部換裝，從接兵部隊首長的手中接過被服、水壺和搪瓷杯時，心里真是樂開了花。我一手拿著水壺，一手拿著杯子，左看右看，想起電影《上甘嶺》中，志愿軍戰士水壺里、杯子里沒有一滴水，渴得嗓子冒煙臉冒火的鏡頭，對魏巍寫的《誰是最可愛的人》倍感親切。

水鄉長大的我，從換上軍裝的那一刻起，與軍用水壺、軍用搪瓷杯就有一種特殊的感情。

到了部隊，新兵訓練結束后，我被分配在有“和平時期天天上戰場”說法的某部彈藥檢修所，成了一名彈藥檢修員。在軍區后勤部彈藥檢修員培訓班的開學典禮上，有一位姓陳的教官沒講別的，只講了在我們檢修所里發生過的一件事，這是一個與軍用搪瓷杯子有關的故事。

原來，在我們所里，有一個穿軍裝整整早我三十年的老兵。他在執行一次彈藥引爆銷毀任務中，被突然響起的引信炸碎了腰部和下身。這位老兵犧牲時還不到三十歲。教官用凝重的目光望著窗外，他手指著離教室不遠處的一個小山頭，說:“青山處處埋忠骨。這位老兵，姓魯，烈士碑就立在小山頭上。”事發當時，老兵肩上斜背著一只挎包，包里有一枚引信，包外扣帶上掛著一只搪瓷杯，沒想到下山的路上，挎包一顛一晃，使包里的引信與扣帶上的搪瓷杯產生了碰撞磨擦，導致引信的保險鋼珠脫落。結果，撞針觸擊雷管，引信一爆炸，悲劇就發生了。末了，教官舉起講臺上放著的一只搪瓷杯說:“杯子里裝著軍人的價值——奉獻和犧牲。”

培訓班結束后的第二天，正好是清明節。天上飄著蒙蒙細雨，一位姓朱的部隊長帶著我們全體官兵，去吳家山祭掃烈士墓。墓前，部隊長從自己的挎包里輕輕取出一只杯子，叫大家好好看看。我看他的杯子里面是白的，杯外面是亞黃的，與我那只沒什么兩樣，也是一只軍用搪瓷杯。只是他的杯子比我這只破舊多了，杯底和杯口有豆大的瓷漆脫落了一圈，仔細看還有過漏沙眼，因為銹斑上補了漆，還能湊合。部隊長指著杯子說，他讓杯子超期服役，是為了永遠把搪瓷杯子留在手中。說著，他命令部隊，脫下軍帽，向魯烈士行了三鞠躬禮。

“戰友，戰友，親如兄弟……”，歌聲過后，我從部隊長的口里得知，魯烈士是他的同村老鄉。更巧的是他們不但同歲，還是新中國誕生那年一起入伍又分配在同一個部隊的戰友。部隊長和他的這只搪瓷杯子就深深印在了我的腦海里，我的心情久久不能平靜。后來，我以《一只杯子用了三十年》為題，寫成一篇幾百字的稿子，投給了《人民前線》報社。欣喜的是這年的八一建軍節前夕，我的稿子竟然被編輯部采用了，刊登在《人民前線》的頭版上。有了處女作，還應有個剪貼本，這天，我將報紙收藏起來的同時，便將見報稿剪貼在了參加培訓班學習的一個筆記本上。

上世紀末，我轉業回地方時，拿著幾本作品剪貼和一摞獲獎證書，還有一枚軍功章，叩開了一家黨報的大門。每當我接受采訪任務后，搪瓷杯子總在案頭默默等著我滿載而歸。年復一年，杯子像一位無言的戰友，暗示我、督促我——雖然脫下了軍裝，但軍人敬業奉獻的本色不能退。我可親可愛的軍用搪瓷杯子呵，一直在陪伴著我伏案寫作。

彈指一揮間，又一個三十年過去了。如當年部隊長的那只杯子一樣，現在，我的杯子從底口到上口，也都生出了豆大的銹斑。無情的歲月可以讓杯子銹蝕老化，但歲月銹蝕不了杯子的靈魂，更無法老化凝聚在杯子上的將士愛國之心。

有一種珍惜叫銘記。不久前的一天，當我為準備整理出版一套叢書的文稿，翻看剪貼本上的處女作時，不知為什么，面對眼前的杯子，我有無數的話想說，卻一時說不出話來，我的眼眶潮濕了。這時，一陣電話鈴聲響起，從電話的那頭，我聽到了三十年前的老班長的聲音。他說:“是小蔣嗎?”我回答說:“對，我是小蔣。”老班長一下就笑了起來，說:“那好，過兩天，我帶著七八個檢修所里的老戰友到紹興走一走，看一看，聚一聚?”我說:“好，太好了!”果然，來自省內外各行各業的戰友們如期而至。那天，正好是禮拜天，我專門在魯迅筆下的咸亨酒店那個角尺形的柜臺前，訂了兩張條桌，又把條桌拼起來，等我給戰友們的酒碗里倒上老酒后，桌上茴香豆、臭豆腐、青魚干等下酒菜也擺滿了。老班長叫我把自己的酒也倒上，我說，一定。當我從隨身帶的挎包里取出一只搪瓷杯放到桌上給自已倒酒時，戰友們一愣，目光一下都集中到了杯子上。老班長發話了，他提議，第一杯酒，敬魯烈士;第二杯酒，敬朱部隊長和陳教官;第三杯酒，傳一下搪瓷杯子算是互敬。末了，戰友們開始你一句，我一句，講起了關于搪瓷杯子的往事。

陽光映照著我們戰友相聚的笑靨，也映照著一只小小的杯子。在共和國誕生六十周年之際，我自豪地將我的軍用搪瓷杯存放在了書櫥里，讓杯子從此成為一部閃光的史書，一尊精神的雕塑。

責任編輯:黃艷秋