無所適從的新生“斷乳期”

莫默來我辦公室的時候，并沒有像大多數學生那樣徑直走到辦公桌前面和我講話。他背靠門框，手別別扭扭地背在身后，感覺隨時都準備逃離的樣子。看著他布滿血絲的眼睛，我關切地說：“過來坐吧，睡得不好嗎？”他遲疑了一下，有點兒吃驚地看看我，慢慢走過來，拘謹地坐到離我最遠的一把椅子上。我遞上一杯水，他并不喝，放在桌上，端詳一會兒又捧到手里，眼睛里顯然對自己被“請”來辦公室之后的種種預期有了懷疑。

說實話，莫默并不是一個容易引人注目的學生。查閱新生檔案的時候，我了解到他來自蘇北農村，父母雙全，獨子，中小學期間曾任職務和所獲獎勵一欄幾乎都是空白，學校也不是什么重點或名校。這樣一個“普通”的孩子，開學不到兩個月就備受關注。首先發現問題的是任課教師，雖然大學課堂的出勤率偏低并不罕見，但是在眾多課程有限的幾次考勤記錄里，莫默的名字后面都是空白。問同學，大家也都對他的去向說不出所以然來；同宿舍的學生甚至表示，這個家伙的脾氣太古怪了，總是早出晚歸，獨來獨往，誰知道他在想什么！也有人說，在學校附近的網吧里經常可以看到他……

在敘述自己入學不到兩個月的生活時，莫默反復用了“發蒙”這個詞。他臉色略顯蒼白，眼簾低垂，手心仿佛濕漉漉的樣子，不時在腿上用力蹭一下。也許是體會到了那杯水帶來關切，莫默的話逐漸多了起來。

發蒙：從出站開始

我和爸爸一塊兒走出北京西站，一下子就蒙了，覺得自己像地上微不足道的螞蟻和樹葉。我從來沒有見過那么多的人和車，老師，你可能覺得我很可笑，是吧？我們家是農村的，爸媽都在城里打工，我們那個小縣城沒有這么多人和車。出站的時候我找不到方向了，爸爸扛著我的行李，我們大包小包地被人流擠來擠去，父親的汗水模糊了眼睛，我的心里真不是滋味！

出站的時候，一個滿口京腔的中年男人熱情地上來搭訕，“你們那么多行李挺累吧，去哪兒？我有車，坐嗎？方便，便宜！”心里一陣暖和，跟著這個男人出了站，無意間錯過了接站的校車。上了車七拐八繞，堵車和眼前的目不暇接讓父子兩人“頭大”不已，也就沒有意識到已經上了“賊船”。車停到學校門口，司機大方地說，一看就知道你們從外地來的，出門在外不容易，這一趟本該100，你給80吧（后來聽說那段路打車只要30左右）！父子倆呆住了，隱約感覺上了當卻不知該與對方如何理論。車外熙熙攘攘，新生人流涌動，后面的車子不耐煩地按著喇叭。憋屈地付錢下了車，并不宏偉的校門呈現在眼前，我的心一點點沉了下去……

我們狼狽地拖著行李去報到，雖然爸爸和我穿得并不破舊，但是和那些這個城市里的學生以及他們的父母相比，我們兩個好像很“土”的樣子，呆頭呆腦的。

宿舍里的那些都是我的同學嗎？推開門，一屋子的人，老老少少，甚至還有一只肥肥的哈巴狗向我吐舌頭，在擁擠的桌凳和人腿間蹭來蹭去。后來才知道那是一個同學家的寵物狗，身價不菲，作為家庭一員特來送行。好像很多雙眼睛都射向我了，那種感覺真難受。我硬著頭皮擠出笑容來，卻不知道該和誰打招呼。有兩個和我年紀相仿的男孩兒沖我笑了笑，也不是很真誠的樣子。我的床是靠窗的下鋪，上面被堆滿了零碎東西，臉盆、鞋盒子……我僵在那里，轉身把書包放到桌上，誰知，立刻有個阿姨喊起來：“呀，看有東西，別壓了我們的電腦！”我心里真是氣不打一處來！明明是自己的床被侵占了嘛！好在床上的東西很快被一個叔叔收走，我和爸爸才開始收拾起來。屋子太小了，沒有空調，不一會兒，我們的衣服都被汗水濕透了。他們對爸爸問東問西，知道我們是江蘇來的，流露出好奇的樣子，后來我才知道，這個學校90%左右的學生都是北京生。而在那個時候，心里也開始莫名其妙的孤單和畏懼。中間爸爸用方言對我說，出門在外不要像在家里一樣，要學會多和同學講話，不要再像在家里那么靦腆。我莫名地心煩，狠狠瞪他一眼，低聲告訴他不要再啰嗦下去，父親果然就沉默了。

然而即將離開的時候，爸爸定定地看著我，小聲說：你長大了，不愛聽我嘮叨，可是一個人在外面，還是要……他的喉嚨突然哽住了，好像卡了口痰在那里，我還看到了他那么多的白頭發，我知道他要哭了，這是我第一次看到他這么傷心。我的心突然被前所未有的懊悔漲滿，為什么剛才那樣瞪他吼他！

我很想說：“爸，別走啊，再陪我兩天吧！”可我知道那根本是奢望，工地上很忙，他要坐傍晚的火車回去。本來打算讓我一個人來報到，最后一天他突然改了主意。現在，不善言辭的爸爸就要走了，我的心咝咝啦啦地疼了起來，終于明白了朱自清的《背影》是什么滋味。

我看到他消失在街的拐角，突然覺得自己被整個世界拋棄了，愣在原地很久才緩過神來。我害怕被人看到馬上要溢出來的淚水，趕緊跑到最近的一座教學樓里。我把自己關在廁所里哭了很久，心里總算舒服了一點兒。

晚上熄燈睡在床上的時候，我們誰都不說話，很羨慕兩個離家近的同學報到之后又回了家里，而剩下我們躺在床上各懷心事。后來不知是誰為了緩和氣氛聊起了游戲，魔獸啊、CS啊，那些嘛，我在家里的時候偶爾也和同學去玩的，沒有癮。幾個人聊得漸漸熱乎起來，我的眼前卻一直晃著和爸爸離別的場景，說話的欲望一點兒也沒有。我掐著時間計算他的火車現在到了哪里……后來，周圍的幾個人聊累了，全都睡熟了，我卻輾轉反側，翻騰了一夜。第二天精神很差，感覺參加的所有活動，新生入學教育啊、班會啊……就像夢游一樣蒙蒙的，提不起精神。

一連幾天都是這樣，我睡不好覺，心里總是很酸楚，也很憋悶，看到宿舍里其他人說說笑笑的心里真氣啊，我不知道該怎么加入他們，看他們的樣子好像也不愿意我加入，因為沒有誰主動和我搭話嘛！他們聊起北京的哪個地方，大家都熟悉都知道，只有我像個傻瓜一樣。他們一出生就在大城市，見多識廣，不像我……

聽宿舍同學聊天說，這個學校不是很著名，我看也是，房子都很破舊，也不是很大，記得高中時我們學校還有籃球館呢，這里的學生打球還在露天。上周考到北京另外一所大學的同學約我去他那兒，很想和他見面，但還是回絕了。知道為什么嗎？聽說他的學校很大很漂亮，要是我去了，他哪天想來這里看看怎么辦呢？我可丟不起這個臉！在高中我的成績比他好，高考成績也比他高，最后卻弄成這樣，報到那天一看到校門的樣子，我覺得大學夢就要破碎了……

我也不記得是從什么時候開始逃課的，坐在課堂上就像受刑一樣，周圍那么陌生，快要窒息了一樣。老師嘛，喜歡用PPT不說，課講得也隨便，記得第一次上課，老師就說，教材只是用來做參考的，他的考試可不會根據課本出題。那些課程的內容都從耳朵邊溜走了，一個大課下來，啥也沒記住！

斷乳：找到那把“梳子”

莫默有句話讓我至今記憶猶新，他說，老師你可能不相信，入學到現在我第一次和人說這么多話。我問他，說過這些之后你的感覺呢？你注意到自己坐的姿勢已經放松些了嗎？

莫默正在經歷的痛苦幾乎在每一個入學新生身上都有或多或少的體現，只不過在他身上，很多“新生期”遇到的問題如亂發般糾結在一起，我們需要做的是盡快教會他使用“梳子”。

由于環境改變，莫默在心理適應方面產生了一定的困惑和障礙，小家變成宿舍這個“大家”，熟人親人換成了年紀相仿、來自不同地域的陌生人，學習環境從固定的班級變成了相對松散的大專業、大年級，學習方式比之于中學也變得更加自由和“不可捉摸”；自我意識的模糊與困惑也是困擾的源頭之一，從出站開始，莫默就被學校所在的城市“大環境”來了個下馬威，自愧不如的感覺已經在心里潛滋暗長，人際環境（北京生源為主）使得這種感覺被強化。但從根本上講，莫默的自我的意識像大多數同齡人一樣不夠穩定，因而也就比較敏感，一旦遇到問題就會片面比較，灰心自卑；人際交往困難也是一個重要問題，在與他人交往過程中，莫默并不主動，處在要求交往而又害怕交往的矛盾之中，引發的是更加強烈的孤獨感和焦慮感。客觀上被他人理解為“孤癖”、“不合群”，還會促使這種交往困難愈演愈烈。而這些相對清晰的層面都被莫默的自卑所掩蓋。

當莫默逐漸認識到問題所在，他很主動要求預約學校的心理咨詢，“我想學學怎么和別人交流”。

一個月后，莫默的逃課情況明顯好轉。聽說，他還利用周末和老鄉轉了幾處老北京的知名景點；幾次經過球場，都看到身材不算健壯的他在和室友大汗淋漓地投籃……

編輯/蘆淼