從溫絲萊特到剃頭匠

今天，那些熱烈謳歌溫絲萊特的人也許忘了，在第81屆奧斯卡之前，他們?nèi)绾巍暗彼?/p>

從前的報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)可以作證：1998年轟轟烈烈的頭版，然后慢慢流向邊緣。縱使報(bào)道也是雞毛蒜皮的事兒：“河水暴漲，凱特母女被困于泰晤士河上的小島”、“新片無脫戲，凱特松了一口氣”、“影后突然宣布離婚，現(xiàn)男友為英國著名導(dǎo)演”……性感、美艷、花瓶，他們只把這類標(biāo)簽貼在她身上。《泰坦尼克》中的露絲仿佛為她定了性——風(fēng)情萬種的女神。

這樣的女子，用淺淺的筆調(diào)帶過就可以了。不必操心，她們會輕而易舉地贏得想要的一切：名聲、豪宅、有錢的老公。可剝開時(shí)間的繭細(xì)細(xì)地看，你會發(fā)現(xiàn)，這朵英格蘭玫瑰走得格外“曲折”、格外“溫吞”：

擇偶的目光一般般。第一任丈夫是個(gè)平庸無奇的導(dǎo)演，但“沒辦法，我就是被他迷住了”。3年后，這段婚姻不出人意料地以仳離告終。

選片的眼光也“一般”。1999年出演的《圣煙》票房慘淡。描寫薩德的《鵝毛筆》，雖然劇本構(gòu)思奇特，演員表演可圈可點(diǎn)，但因部分情節(jié)過于驚世駭俗，許多國家未準(zhǔn)公映。

作品數(shù)量也不多，以一年一部的慢節(jié)奏推出，絕大多數(shù)偏藝術(shù)路線，和商業(yè)大片的轟動不可同日而語。

速食時(shí)代，人人擔(dān)心被遺忘，琢磨著“混個(gè)臉熟”。用11年的光陰來做一件事，用常人想象不到的代價(jià)愛一個(gè)人，將生命視作藝術(shù)品，而不是商品批量生產(chǎn)……這是影后凱特#8226;溫絲萊特沉寂11年、大美于天下的秘密。

這個(gè)頒獎臺上終于加冕的女子，讓我想起一個(gè)老人。從身份、年齡乃至國籍上，都與她不搭界的人。他叫靖奎，是個(gè)剃頭匠，住在北京后海的老胡同里。這么多年來主要忙活的一件事就是：給別人剃頭。北京街頭不乏這樣的剃頭匠，一襲白大褂，布簾子一圍就撐起一個(gè)攤點(diǎn)，時(shí)尚小青年是不會問津的。

靖奎的剃頭事業(yè)更簡單。通常小布簾也不圍，老主顧一來電話，蹬上三輪車就出發(fā)。理發(fā)工具都是有年頭的，最起碼有三四十年的工齡，有的泛著黑，有的則磨得泛了白，市面上壓根兒買不著。老主顧們更是“化石”級，年過80、90的都有。飽經(jīng)滄桑的臉，在靖奎的手下，重新展現(xiàn)勃勃生機(jī)。

這讓人有些微的心疼。因?yàn)槔戆l(fā)師傅靖奎，今年已96歲了，一把剃刀，從民國到今天。96歲的老人為生活而奔波，本身是令人酸楚的，但靖奎過得很快樂。他樂呵呵地走過經(jīng)年不變的后海、銀錠橋，跟別的老人打招呼，夸人家：“呵，才70多啊，年輕著呢！”應(yīng)邀拍攝電影《剃頭匠》，有一個(gè)鏡頭要求角色坐在地上不動，老人就真一聲不吭地偎依在墻角，直到被寒風(fēng)吹得發(fā)起高燒……

這是疲于奔命的年輕的我們所久違的姿態(tài)，用四個(gè)中國字可以概括：靜默、安詳。

與溫斯萊特相比，靖奎的安詳別有一番力量。前者靜默之后猶有“黃袍加身”，而靖大爺自始至終只是個(gè)小人物，主演過電影《剃頭匠》，獲得過2006年上海國際電影節(jié)的特別獎，也沒怎么增加他的收入、改變他的生活境況。仍然住平房，喝棒子面粥，吃饅頭，接到理發(fā)的電話得趕過去。今年二月二， 400多位老主顧都已經(jīng)過世，連收的8個(gè)徒弟也早都離開了人世，古老的城墻下、冬日的暖陽里，一個(gè)質(zhì)樸清貧的身影在踽踽獨(dú)行。

什么成全了她與他？一個(gè)天后，一個(gè)長壽？是沉靜的力量。“蘊(yùn)偉力而靜持，遇強(qiáng)阻而必摧”。 喧囂未必久遠(yuǎn)，靜默往往長生。而西方超現(xiàn)實(shí)主義繪畫大師薩爾瓦多#8226;達(dá)利則用一幅畫講述了相同的主題：時(shí)間永恒，柔軟的力量永遠(yuǎn)不會被折斷。

編輯/張鳴

minni1981@163.com