重回海灘

快樂時(shí)光

我的故事要從海洋說起。每年8月，我會(huì)帶著妻子希拉莉與兒子泰南，像朝圣一般，來到馬薩諸塞州東南海岸的科德角，在此總結(jié)過去的一年，展望未來。

浪花在海面上南北延伸，連綿不絕，帶著貝類、螃蟹、海藻和魚兒一起翻騰。泰南喜歡跟我在平緩的海灘上玩“開飛機(jī)”：我們張開雙臂，沿著海浪的前緣奔跑，踩碎一朵又一朵浪花。小家伙總是笑個(gè)不停，那是一年中最美好的時(shí)光。

2006年的8月，有一天，在我們那間度假小屋中，我剛刷完牙，用利多卡因藥水漱口。好幾個(gè)星期以來，我的喉嚨一直很不舒服，現(xiàn)在連吞咽都會(huì)疼痛。利多卡因具有麻醉效果，我每天早上起來，總會(huì)先用利多卡因藥水漱口；午餐之前再漱幾次；到了晚上，如果實(shí)在疼得受不了，我會(huì)服一顆止痛藥，或者再來一杯烈酒，換得一夜安眠。

這天早上，我漱口進(jìn)行到一半，停下來對(duì)妻子說：“唉，我的喉嚨一直沒什么起色，搞不好是得了癌癥?！毕＠虬琢宋乙谎壅f：“疑神疑鬼會(huì)讓你全身不舒服的?！?/p>

查出病癥

回到紐約，我的耳鼻喉科醫(yī)生送來一份診斷書。結(jié)果顯示，我的舌根處長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，是第四期的鱗狀細(xì)胞癌——也就是喉癌。

我摸索著到處尋找妻子新辦公室的電話號(hào)碼。希拉莉?qū)ο惹暗墓ぷ骱懿粷M意，一直想跳槽，幾天前終于換了份新工作。我不想在這個(gè)時(shí)候給她添煩惱，可是，我即將成為妻子生活中的沉重包袱，不可避免的對(duì)話終于開始了。

我大概是這么說的：“親愛的，我知道你很忙，不過我可能必須立刻動(dòng)手術(shù)，接下來還有幾個(gè)星期到幾個(gè)月的放射治療與化療。……