人過的生活

吳根紹

著名畫家林風眠先生在26歲時就受蔡元培邀請，由巴黎回國任北京國立藝專校長，29歲時任杭州國立藝專校長。

抗日戰爭期間，國民黨官員劉建群久慕林先生大名，曾到重慶鄉下拜訪林先生。看到他竟借住在一間簡陋的倉庫中，劉建群不禁感慨道：“住在這種地方的人，不是白癡，就是得道之人了。”

林先生事后對人講：“我既不是白癡，也不是得道之人。我只是一個人，一個普普通通的人。正是那間陋室，那張白木桌子，那些廚刀、枯枝、油瓶、洗衣板，讓我真正變成人的。在北京和杭州當了十幾年校長，住洋房，乘私人轎車，身上的一點人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著，體驗著今天中國幾萬萬人的生活，身上才有真正的人味。首先是‘人，徹底‘人化了，作品才有真正的生命活力。”這時的林先生，正是“四十而不惑”的年齡。

大多數人過的生活是真正的生活，而極少數人過的生活才是例外。

（曉 云摘自《羊城晚報》2009年9月16日）