門為誰開

程瑋

2008年10月初的諾貝爾獎，倒是讓不少中國人想起了錢學(xué)森——他的堂侄錢永健因為發(fā)明了測定活細胞內(nèi)分子的新方法而得了化學(xué)獎，更詩意的描述是：以一種神奇的方式，點亮了活細胞的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

跟錢永健一起平分獎金的還有兩個人：一位是日本裔教授下村修，另一位是哥倫比亞大學(xué)教授馬丁·沙爾菲。

6年前，精通科學(xué)史的饒毅列出“21項值得獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的工作及科學(xué)家”，到現(xiàn)在為止名單上21項已有9項獲獎，其中就有這3位。在他列出的第8項中，與錢永健并列的還有一位名叫Douglas Prasher的人，他發(fā)現(xiàn)了綠色熒光蛋白GFP，在2002年時，他在美國農(nóng)業(yè)部麻省Otis植物保護中心工作。

而現(xiàn)在，Douglas Prasher正一身藍領(lǐng)打扮，為阿拉巴馬州的一家豐田汽車經(jīng)銷商開一輛接送客人的中巴。不少人一定記得同樣來自阿拉巴馬的阿甘。《阿甘正傳》中喜歡跑步的阿甘，穿過美國中部一條條寬闊無人的公路。對阿甘，人生就是一次沒有特別原因的跑步，但對Douglas Prasher來說，沒那么簡單。

在20世紀80年代后期，他還是一位科研激情高漲的生化教授，正向美國國立衛(wèi)生研究所申請一項5年基金，以期找到可以發(fā)熒光的蛋白的基因。他設(shè)想，這種發(fā)熒光的蛋白的基因，可以用來作為光線，點亮細胞內(nèi)的結(jié)構(gòu)。可惜5年基金的申請被拒。同時他向美國癌癥協(xié)會的申請獲批準，但只有兩年時間。兩年結(jié)束，他分離出了基因，但因為經(jīng)費問題不能再進行應(yīng)用方面的研究。他一邊慷慨地與錢永健以及另一位哥倫比亞的教授分享了這個基因，一邊開始尋找新工作。只是很快他對新工作環(huán)境的管理方式心懷失望，又開始尋找下一份新工作。好不容易喜歡上NASA的一份科研項目，又因為預(yù)算問題，NASA取消了項目，他再次陷入情緒低谷。在失業(yè)一年后，迫于生計，他開始為一家豐田汽車經(jīng)銷商開車。到現(xiàn)在為止，他已經(jīng)干了一年有余。

諾貝爾獎的一個獎項，一般來說，不會超過3個得獎?wù)摺，F(xiàn)在，當司機的Douglas Prasher心態(tài)不錯：“有比我更適合領(lǐng)這個獎的……他們一輩子都在搞科研，而我沒有。”

還有更酷的。2006年8月，俄羅斯數(shù)學(xué)家佩雷爾曼因為破解了世界級難題而被授予菲爾茲獎，而他竟然拒領(lǐng)這項諾貝爾級別的數(shù)學(xué)獎。此人說，自己工作是為了解決問題，而不是為了得獎。一位同行評論：“可能他已看透一切，認為數(shù)學(xué)很悲哀，對錢也不感興趣。大獎對他來說只是檢驗他理論的工具。”

讀過一本暢銷小說叫《諾貝爾的囚徒》，刻畫了西方科學(xué)界的某些潛規(guī)則。寫這篇小說的，是一位被冠以“人工避孕藥之父”美稱的科學(xué)家，當選多家學(xué)院院士，還曾被評為“千年最有影響力的30大人物”。退休后，他試圖用文學(xué)的形式，來幫助普通老百姓去了解一下科學(xué)界的“部落文化”。

小說中的康托教授，終于站在諾貝爾領(lǐng)獎臺上時，他讀了艾略特的詩：

為了要到達現(xiàn)在你所在的地方，

離開你現(xiàn)在不在的地方，

你必須經(jīng)歷一條，

其中并無引人入勝之處的道路。

英國《自然》雜志曾采訪過韓國的黃禹錫，說他每天只睡4個小時，早上4點半起床，總是最早出現(xiàn)在實驗室，最后一個離開。在他的實驗室，根本沒有星期六和星期日，實驗工作小組中的許多年輕男女，根本沒有談情說愛的時間，只好內(nèi)部解決配為夫妻。

但僅靠勤奮還不夠。一個領(lǐng)導(dǎo)幾十號人的研究組的教授，還必須懂經(jīng)營。他得募集研究經(jīng)費，還必須擔當在重大科學(xué)會議上的發(fā)言人……就像康托教授對他的學(xué)生說的：“現(xiàn)在研究需要花很多錢。沒有錢，你就無法進行認真的研究，想一想購買你所用的那些設(shè)備的費用吧。當你送上經(jīng)費申請時，你的大多數(shù)競爭對手會坐在那里審核你的申請。”

“發(fā)表、優(yōu)先權(quán)、作者的名字排列、雜志的選擇、大學(xué)里的終身職位、為研究工作等從基金或贊助人處申請獲得捐款的本領(lǐng)、諾貝爾獎、對他人的挫折幸災(zāi)樂禍……這些是當代科學(xué)的靈魂和包袱。”《諾貝爾的囚徒》中的這句話，勾勒出了現(xiàn)代科研工作者的生存狀態(tài)。在今天，自選擇科學(xué)那一日起，每個曾經(jīng)從小立志做科學(xué)家的人，就同時選擇了當代科學(xué)的靈魂和包袱。除非他像那個拒絕領(lǐng)獎的酷數(shù)學(xué)家一樣，純粹以解決問題為樂。或者像Douglas Prasher一樣，內(nèi)心平靜地坐在方向盤后，繼續(xù)行駛在阿拉巴馬寬闊無人的大路上。

（賈 強摘自《南風(fēng)窗》2008年第23期，喻 梁圖）