我不詩化自己的經歷

賈樟柯

有一次在三聯書店樓上的咖啡館等人，突然來了幾個穿“制服”的藝術家。年齡四十歲上下，個個長發須，動靜極大，如入無人之境，頗有氣概。

為首的老兄坐定之后，開始大談電影。他說話極像牧師布道，似乎句句都是真理。涉及人名時概不帶姓，例如把陳凱歌叫“凱歌”，把張藝謀叫“老謀子”，讓周圍四座肅然起敬。

他說：“那幫年輕人不行，一點兒苦都沒吃過，什么事兒都沒經歷過，能拍出什么好電影？”接下來他便開始談“凱歌插隊”“老謀子賣血”，好像只有這樣的經歷才叫經歷，他們吃過的苦才叫苦。

我們的文化中有這樣一種對苦難的崇拜，而且這似乎是獲得話語權的一種資本。因此有人便習慣性地去渲染苦難，將自己經歷的自認為風暴，而別人、下一代經歷的又算什么？至多只是一點坎坷。在他們的苦難與經歷面前，我們只有閉嘴。苦難成了一種霸權，并因此衍生出一種價值判斷。

這讓我想起“憶苦思甜”，那時候總以為苦在過去，甜在今天，誰又能想到“思甜”的時候，我們正經歷著一場劫難。年青的一代并不總是比年長的一代幸福。誰都知道，幸福并不總是隨物質的豐富而與日俱增。我不認為守在電視邊、被父母鎖在屋里的孩子比陽光下揮汗收麥的知青幸福。每個人有每個人的問題，一代人有一代人的苦惱，沒什么高低之分。對待苦難也需要有平等精神。

西川有句詩：“烏鴉解決烏鴉的問題，我解決我的問題。”帶著這樣一種獨立、現代的精神，我們去看《北京雜種》，就能體會到張元的憤怒與躁動，我們也能理解《冬春的日子》中那些被王小帥疏離的現實感。而《巫山云雨》單調的平光和《郵差》中陰郁的影調，則表現著章明和何建軍的灼痛。他們不再試圖為一代人代言。其實誰也沒有權利代表大多數人，你只有權利代表你自己，你也只能代表你自己。這是解脫文化禁錮的第一步，是一種學識，更是生活習慣。所以，痛苦在他們看來只針對個人。如果不了解這一點，你就無法進入他們的情感世界。很多時候，我發現人們看電影是想看到自己想象中的那種電影，如果跟他們的經驗有出入，他們會惶恐，進而責罵。我們沒有權利去解釋別人的生活，正如我們無法喜歡赫爾措格的一個名片《侏儒也是從小長大的》。生活沒有那么多傳奇，但每個人長大都會有那么多的經歷。

對，誰也不是從石頭縫里蹦出來的。我開始懷疑他們對經歷與苦難的認識。

在我們的文化中，總有人喜歡將自己的生活經歷詩化，為自己創造那么多傳奇。好像平淡的世俗生活容不下這些大仙，一定要吃大苦、受大難、經歷曲折離奇才算閱盡人間。這種自我詩化的目的就是自我神化。因此，我想特別強調的是，這樣的精神取向，害苦了中國電影。有些人一拍電影便要尋找傳奇，便要搞那么多悲歡離合、大喜大悲，好像只有這些東西才是電影應該去表現的。而面對復雜的現實社會時，他們又慌了手腳，迷迷糊糊地拍了那么多幼稚的童話。

我想，用電影去關心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中，感覺每個平淡生命的喜悅或沉重。“生活就像一條寧靜的長河”，讓我們好好體會吧。

北島在一篇散文中寫道：“人總是自以為經歷的風暴是唯一的，且自詡為風暴，想把下一代也吹得東搖西晃。”

最后他說：“下一代怎么個活法，這是他們自己要回答的問題。”

我不知道我們將會是怎么個活法，我們將拍什么樣的電影，因為“我們”本來就是個空洞的詞——我們是誰？

（簡 妍摘自北京大學出版社《賈想1996—2008》一書）