臼井的平底鍋

羽毛

那片青綠的山崖，見證了臼井儀人的高空墜落。是失足還是自殺，已經成為他永遠的秘密。

他創造了令人發笑的粗眉毛的野原新之助。這個5歲小男生以童真和幽默，風靡了全世界。

“大象，大象，你的鼻子這樣長……”小新洗澡時自娛自樂?！靶“仔“?，棉花糖……”小新總在和最愛的小狗玩耍。

然而，小新是孤獨的。盡管他有很多伙伴，也很難完全融身其中。

這跟他的創作者臼井儀人有關。

臼井儀人向來低調，很少參加公開活動，媒體照片屈指可數。他自稱工作就是“販賣自己的夢想”，必須保持一點神秘性。雖然他平日平易近人，對鄰居、同事很友好，常常一同出游，但是他拒絕聚光燈，對私人空間十分看重。

直到墜崖喪生，他才被全世界聚焦。

這個男人生于日本，長于日本，血型是執著內向的B型。

臼井儀人19歲高中畢業后，沒有考上大學，讀了半年技術學校，覺得寡然無味，干脆輟學。之后，他一邊在超市打工，一邊在設計學校念夜校。

21歲，他進入廣告公司工作。6年里，他埋頭苦干，少言寡語。27歲，他在周刊《漫畫ACTION》新人獎比賽中，憑借《不良百貨公司物語》獲得大獎。但是由于這種四格漫畫在當時屬于新鮮事物，所以盡管獲了獎，在周刊連載時卻是反響平平，難以得到認可。

又是5年，臼井儀人開始創作并發表《蠟筆小新》，一時間，這個說話怪里怪氣卻不乏智慧的小孩，成為無數孩子和大人喜歡的卡通形象。

他將對自己的期待賦予小新。他眉毛稀疏，卻十分喜歡濃眉毛，于是“畫”給小新；他個性內斂，小新卻能隨心所欲，童言無忌；他身負社會與家庭的雙重重擔，常覺沉重，小新卻只需要吃喝玩樂，還擁有小白和動感超人；作為成年人他必須克制人性的弱點，小新卻可以好色貪吃、無視規則，頂多被打得滿頭包。

據媒體報道，小新家里母強父弱，也與臼井儀人的家境相似。夫人掌管權力，管教女兒，偶爾“連他也不放過”。

臼井通過對“小新”的刻畫，傳達出社會百態和人世辛酸。他常常獨自出外登山，或許這也是他躲開現實、化解愁悶的途徑之一。

漫長20年，5歲和51歲，差距日益拉大。“小新”是否能夠承載一個51歲男人的全部苦悶？對衰老的恐懼，創作力的枯竭，日甚一日的孤獨感……

尤其近幾年來，臼井筆鋒沉重，畫風變化，不再無厘頭，筆下人物也常罹難。

在日本已經出版的8月刊上，“小新”耷拉著兩道粗眉，在濃重的陰影中說：“我很快就要啟程去遠方了……”“我要在死前，向娜娜子告白……”

2009年9月11日清晨，臼井獨自外出登山，臨別前一如往常：“我晚上回家！”當晚卻毫無蹤跡。家人聯系不上他，于翌日報警。

警方搜索隊苦苦尋找，無功而返。直到9月19日，有登山者在荒船山發現一名“受傷者”。警方趕到后，發現此人已被摔成兩段，崖底只有上半身。經過鑒別，遺體正是臼井的。

現場沒有遺書，隨身物品完好，警方初步認定臼井是11日下午墜崖致死，失足和自殺都有可能。臼井的相機里，存有30張風景照，最后一張是青綠無邊的山崖，視角從上往下，角度犀利。

這個低調的男人，公示于眾的資料很少，大量的留白，最后一點顏色，竟是寂靜青崖邊，濺落的血。

臼井無疑是日本乃至全世界成功的漫畫家之一，然而，他曾經有多么幸福，或者不幸，只有他自己知道。網絡公開的照片上，他穿著米黃色的休閑西裝，細眼短眉，清秀靦腆。誰也不知道他那淡然的微笑背后，隱藏著怎樣的黑洞？

小新有句經典名言。老師問他：“蝌蚪長大以后變成什么？”小新叉手答：“平底鍋。”

對于從不線性思維的臼井而言，重生后會化身青蛙還是平底鍋？我們不得而知。他幾乎只畫四格漫畫，前三格寥寥幾筆，看似平庸，最后一格卻荒誕惡搞、出乎意料。

這次的第四格，臼井也近乎荒誕地猛然出拳，猝然消失——小新永遠失去了他的父親，永遠定格在5歲。我們這些每天忙忙碌碌的成年人，去哪里再找一個長達20年的童話？

媒體說：“臼井是一個嘲笑社會風俗的反諷者，是一個拒絕成人世界的冒險家?！边@位冒險家正在青山之上、白云之巔俯瞰，還是已經化做一只平庸卻快樂的平底鍋？