羽毛

那片青綠的山崖,見證了臼井儀人的高空墜落。是失足還是自殺,已經成為他永遠的秘密。
他創造了令人發笑的粗眉毛的野原新之助。這個5歲小男生以童真和幽默,風靡了全世界。
“大象,大象,你的鼻子這樣長……”小新洗澡時自娛自樂?!靶“仔“?,棉花糖……”小新總在和最愛的小狗玩耍。
然而,小新是孤獨的。盡管他有很多伙伴,也很難完全融身其中。
這跟他的創作者臼井儀人有關。
臼井儀人向來低調,很少參加公開活動,媒體照片屈指可數。他自稱工作就是“販賣自己的夢想”,必須保持一點神秘性。雖然他平日平易近人,對鄰居、同事很友好,常常一同出游,但是他拒絕聚光燈,對私人空間十分看重。
直到墜崖喪生,他才被全世界聚焦。
這個男人生于日本,長于日本,血型是執著內向的B型。
臼井儀人19歲高中畢業后,沒有考上大學,讀了半年技術學校,覺得寡然無味,干脆輟學。之后,他一邊在超市打工,一邊在設計學校念夜校。
21歲,他進入廣告公司工作。6年里,他埋頭苦干,少言寡語。27歲,他在周刊《漫畫ACTION》新人獎比賽中,憑借《不良百貨公司物語》獲得大獎。但是由于這種四格漫畫在當時屬于新鮮事物,所以盡管獲了獎,在周刊連載時卻是反響平平,難以得到認可。
又是5年,臼井儀人開始創作并發表《蠟筆小新》,一時間,這個說話怪里怪氣卻不乏智慧的小孩,成為無數孩子和大人喜歡的卡通形象。
他將對自己的期待賦予小新。他眉毛稀疏,卻十分喜歡濃眉毛,于是“畫”給小新;他個性內斂,小新卻能隨心所欲,童言無忌;他身負社會與家庭的雙重重擔,常覺沉重,小新卻只需要吃喝玩樂,還擁有小白和動感超人;作為成年人他必須克制人性的弱點,小新卻可以好色貪吃、無視規則,頂多被打得滿頭包。
據媒體報道,小新家里母強父弱,也與臼井儀人的家境相似。夫人掌管權力,管教女兒,偶爾“連他也不放過”。
臼井通過對“小新”的刻畫,傳達出社會百態和人世辛酸。他常常獨自出外登山,或許這也是他躲開現實、化解愁悶的途徑之一。
漫長20年,5歲和51歲,差距日益拉大。“小新”是否能夠承載一個51歲男人的全部苦悶?對衰老的恐懼,創作力的枯竭,日甚一日的孤獨感……
尤其近幾年來,臼井筆鋒沉重,畫風變化,不再無厘頭,筆下人物也常罹難。
在日本已經出版的8月刊上,“小新”耷拉著兩道粗眉,在濃重的陰影中說:“我很快就要啟程去遠方了……”“我要在死前,向娜娜子告白……”
2009年9月11日清晨,臼井獨自外出登山,臨別前一如往常:“我晚上回家!”當晚卻毫無蹤跡。家人聯系不上他,于翌日報警。
警方搜索隊苦苦尋找,無功而返。直到9月19日,有登山者在荒船山發現一名“受傷者”。警方趕到后,發現此人已被摔成兩段,崖底只有上半身。經過鑒別,遺體正是臼井的。
現場沒有遺書,隨身物品完好,警方初步認定臼井是11日下午墜崖致死,失足和自殺都有可能。臼井的相機里,存有30張風景照,最后一張是青綠無邊的山崖,視角從上往下,角度犀利。
這個低調的男人,公示于眾的資料很少,大量的留白,最后一點顏色,竟是寂靜青崖邊,濺落的血。
臼井無疑是日本乃至全世界成功的漫畫家之一,然而,他曾經有多么幸福,或者不幸,只有他自己知道。網絡公開的照片上,他穿著米黃色的休閑西裝,細眼短眉,清秀靦腆。誰也不知道他那淡然的微笑背后,隱藏著怎樣的黑洞?
小新有句經典名言。老師問他:“蝌蚪長大以后變成什么?”小新叉手答:“平底鍋。”
對于從不線性思維的臼井而言,重生后會化身青蛙還是平底鍋?我們不得而知。他幾乎只畫四格漫畫,前三格寥寥幾筆,看似平庸,最后一格卻荒誕惡搞、出乎意料。
這次的第四格,臼井也近乎荒誕地猛然出拳,猝然消失——小新永遠失去了他的父親,永遠定格在5歲。我們這些每天忙忙碌碌的成年人,去哪里再找一個長達20年的童話?
媒體說:“臼井是一個嘲笑社會風俗的反諷者,是一個拒絕成人世界的冒險家?!边@位冒險家正在青山之上、白云之巔俯瞰,還是已經化做一只平庸卻快樂的平底鍋?