光陰的故事

羅大佑

我看到暈黃的光亮，桌上的燈光柔和地輕撫著每一件看得到的家具。一套輕型的沙發(fā)上，坐墊不經(jīng)意地?cái)[著。木條的地板掉了一些深褐色的漆，聞來(lái)有一股經(jīng)過(guò)例行清潔的淡淡木頭味。桌子的每一個(gè)棱角依然整齊，茶杯放在那兒，像在等人隨時(shí)取用。墻還挺挺地?fù)肀ё≌麄€(gè)內(nèi)部的溫暖。床靜悄悄地臥在那里，所有的椅子規(guī)規(guī)矩矩地并坐或?qū)ψ白影腙H了眼簾。門(mén)，仍然堅(jiān)定地?fù)踉谀沁叀?/p>

這里的確發(fā)生過(guò)一些事情。

許多年前有一對(duì)年輕男女，相愛(ài)而結(jié)婚，他們開(kāi)始慢慢經(jīng)營(yíng)出一點(diǎn)空間，屬于自己的空間。他們開(kāi)始撫養(yǎng)自己的兒女，小心整理每一道射入室內(nèi)的光線，使它們?cè)谒谋陂g反射出一種熟悉的、帶有情感的光澤。后來(lái)屋內(nèi)的情緒變化開(kāi)始頻繁，有時(shí)炙熱，有時(shí)清冷。門(mén)，就這么開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)個(gè)不停。整個(gè)內(nèi)部變成一片生命的流動(dòng)體，即使沒(méi)有人在內(nèi)時(shí)亦然。家具都知道的。后來(lái)有人終于陸續(xù)留下了背影在門(mén)口消失，而且不再回頭。它開(kāi)始慢慢維持住起碼的余溫，保持尚稱(chēng)得上柔和的昏暗光澤。那一對(duì)男女終于變老了，但他們?nèi)耘醯米∧怯鄿?，撫得出那光澤，即使外人根本感覺(jué)不出來(lái)。

這里的確發(fā)生過(guò)一些事情，但也只有那昏暗而柔和的光所照著的全家福相片能證明它曾經(jīng)那么確確實(shí)實(shí)地發(fā)生過(guò)。你可以在空氣中略略聞到一股淡淡的氣息，優(yōu)雅而莊重。這是人類(lèi)的故事的軌跡，這是我的家。

（花之名摘自現(xiàn)代出版社《昨日遺書(shū)》一書(shū)，CFP供圖）