孩子，你為什么不哭

韓少功

多多這個小雜種也喜歡搖滾，真是讓人奇怪。他是老木的第二個兒子，在香港的花花世界里長大，從不好好讀書，最后被父親押送回內地來重讀補課，一臉的愁云慘霧。媽媽提著大包小包來看過他一次，不過當時她手里的股票被套，一個新辦的藥廠又遭遇危機，有幾千箱藥變質了，她就像魯迅小說《祝福》里的祥林嫂，逢人便說她的新藥，說藥品的質量其實很好，反而沒有和兒子說上多少話。她的新藥推介開始還讓人頗感興趣，反復嘮叨的結果，是任何人能躲多遠就躲多遠。

她終于嘮叨出肝癌，開始瞞著多多，怕擾亂他讀書的心緒；后來又決計告訴他，無非是想用大禍臨頭的壓力，打掉他的懶散和輕浮，激發他自救圖強的斗志。但“癌癥”一詞并未讓多多面色大變，他甚至目光游移，撓了撓鼻子，揉了揉衣角，不一會兒就去看他的卡通書，在那邊“咯咯咯”地笑得拍床打椅。

作為老木當年的“插友”，魯爺是小少爺在內地的看護者，差點被這種笑聲氣暈，忍不住咬牙切齒道：“你是個畜生嗎？你怎么還敢看卡通？你懂不懂癌癥？癌癥！”

小少爺被魯爺嚇得面色慘白，自覺有錯，把卡通書塞進抽屜。但這種負疚感只保持了幾分鐘，就像他平時偷錢、逃學、交白卷以后的負疚感只能保持幾分鐘一樣，他很快就歪在椅子上呼呼睡著了。

魯爺氣得一時沒脾氣。

幾個月后，多多的母親經過內地幾家大醫院的治療后，終于死在香港。魯爺把多多送回香港，向他母親的遺體告別。母親已經瘦成床上小小的一撮，頭發脫盡，在殯儀工給她調整假發的時候，暴露出一個光光的腦袋。據說她死前聲音已經喑啞，雙目已經失明，眼里總是涌出糨糊狀的黃色膿汁，得靠旁人一次次抹去，不然就蓋滿眼眶。但她到了這種地步仍然一刻不安寧，堅持要鍛煉，要下床行走，摸索著周圍的墻壁或者窗臺，希望自己的咬緊牙關和不顧一切的挺住能夠帶來奇跡。她說她還不能死，多多還太小啊。

小少爺面對躺在花叢里的母親仍然沒有什么悲痛，他呆若木雞，偷偷地瞅瞅這個或者那個長輩，似乎擦了一下眼睛，也沒擦出什么淚光。倒是在走出太平間后，他有了下課式的如釋重負。回到家里更有歡天喜地的自我補償，開冰箱吃美國草莓，開電視機找卡通片，深深陷入沙發里再把雙腳架向空中。見魯爺是第一次到他家，是第一次到香港，便熱情萬丈地請他四處參觀，大大咧咧地指導他如何使用浴缸按摩器，如何使用電話子母機，如何差遣菲律賓女傭，喝威士忌的杯子如何不能用來喝葡萄酒，而喝葡萄酒的杯子如何不能用來喝啤酒……在他看來，魯爺這個內地“干爹”太土氣了，太沒有見識了，連用杯子的規矩都不知道。他許諾，過幾天帶干爹去逛逛中環和銅鑼灣，找個有檔次的夜總會好好樂一樂。

他的熱心教導使魯爺怒氣沖沖，仗著幾個月來的看護之功，也憋著對老木養子不教的怒氣，當著他父親的面，給多多來了一記耳光：“畜生，你就忍不了這幾天嗎？你還敢看電視！”多多捂住臉，看了父親一眼，偷偷溜出門去。

但門那邊還是沒有哭聲，靜了一陣，發出“嘩嘩”翻畫報的聲音。這一切讓老木也不無難堪。與魯爺談話的時候，他百思不解，說妻子最疼愛并且寄予希望最多的就是多多，但這小王八蛋居然沒有為母親之死流下一滴淚，真是邪了。他相信這就是命，是孽障啊，報應啊。

老木放聲大哭了一場。

直到很多天以后，直到多多又回到內地，魯爺才發現他其實也有無淚的苦惱，也在惦記著媽媽。他給一位香港女同學的電子郵件是這樣說的：“……我真想像別人一樣愛我的媽媽，對我媽媽的死表示悲痛，但我怎么也做不到，我想了種種辦法還是做不到，我怎么辦啊……”

我也認識這個孩子，知道他并不是特別壞。家里一只小狗病死的時候，他是傷心落淚的，整整一天不想吃飯。他家里以前那個菲律賓女傭蘭蒂離開時，他也是失魂落魄的，三天兩頭就要給蘭蒂阿姨打電話，甚至偷了父母的錢去公用電話亭。他并不冷血，并不缺乏情感。事實上，他對父母沒有感情，只是因為他缺乏父母。他的父親只是每個月開出來的支票，是衣櫥里陌生男人的領帶和桌子上的骯臟的煙灰碟，除此之外就只是一個沒有蹤影的空空的概念，這個概念叫“父親”。他母親也總是不在家，忙著股票和藥廠的生意，特別是把他送回內地托人看護之后，母親也成了一個可以知道但很難看見的概念。他的母親是什么？不過是經常托人捎來的大堆玩具、零食、時裝以及最先進的電腦，是電話筒里一個叫做母親的女人時而嚴斥時而哀求的嘮叨。

人們悼念親人時常說“音容宛在”，忍不住的悲情必然來自記憶中的“音”和“容”，來自一只手的撫摸，一雙眼睛的凝視，一個背著孩子找醫院的寬大背脊，一柄盛夏之夜給孩子帶來涼爽的蒲扇，一次給孩子帶來喜悅的全家出游和野外游戲。這就是父母——哪怕是孩子犯錯誤時父母的暴跳如雷，甚至大打出手，也能在孩子心目中構成回憶的切實依據。

如果老木兩口子無法給多多提供這一切，如果他們總是用封閉式貴族學校、他人托管一類的方式使自己遠離孩子，無法提供給孩子得以清晰辨認的父母面目，他們就沒有理由強求孩子面對記憶中的一片空白而流淚，也沒有理由奇怪于孩子竟把情感交給了一條狗或一個女傭。

孩子是一心一意要悲痛的，只是“爸爸”和“媽媽”的空空的概念無法讓他悲痛。那些確實昂貴而且華麗的兒童消費品，它們與商場里的萬千消費品沒什么兩樣，并不能給“家庭”這個詞填充感覺，孩子無法沖著一個搬到家里來的商場“哇哇哇”地痛哭。

（水云間摘自人民文學出版社《暗示》一書）