誰(shuí)偏離了誰(shuí)的思想

任林舉

我的散文《岳樺》成了2009年全國(guó)高考語(yǔ)文試卷中的一道閱讀理解題，幸，還是不幸，這是個(gè)問(wèn)題。大凡知道我名字、又知道這件事的，都一一道賀，好像我在香港的跑馬場(chǎng)買(mǎi)了一匹不起眼的馬，這馬一鳴驚人，使我有了重大收獲。如此看來(lái)，我是實(shí)實(shí)在在地幸了。但這之后的幾天，我不得不與媒體周旋，進(jìn)而又不得不按照媒體的意思與高考的標(biāo)準(zhǔn)答案PK。就這樣，周旋來(lái)PK去，一段時(shí)間下來(lái)，自己竟然在懵懂之中成了媒體的“子彈”。幡然醒悟，悔之晚矣。就這樣，當(dāng)初那一點(diǎn)兒少得可憐的自得，最后也叫他們整得徹底灰飛煙滅了。

一開(kāi)始只是感覺(jué)到某種說(shuō)不清的別扭和莫名的懊惱：為什么每一次我準(zhǔn)備好了的應(yīng)對(duì)方案，在接受采訪時(shí)都一一落空派不上用場(chǎng)？又為什么我最不想遇到的問(wèn)題總是會(huì)不可避免地一一遭遇？這時(shí)我還沒(méi)有看清感覺(jué)背后真正的原因，后來(lái)才慢慢地反應(yīng)過(guò)來(lái)。原來(lái)記者和我的目標(biāo)并不一致，我心里想的是文學(xué)精神，而記者們卻惦記著大眾的眼球。他們要的是另外一些噱頭。沒(méi)有噱頭哪來(lái)的賣(mài)點(diǎn)，沒(méi)有賣(mài)點(diǎn)哪來(lái)的銷(xiāo)量，沒(méi)有銷(xiāo)量哪來(lái)的效益。我想這個(gè)理我是明白的，但還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們就讓我與高考的標(biāo)準(zhǔn)答案PK上了。

先說(shuō)回答。答成標(biāo)準(zhǔn)答案的文本樣式可能性不大，畢竟，不當(dāng)學(xué)生好多年，學(xué)校里的事情已經(jīng)很是陌生了，一道語(yǔ)文閱讀理解題到底要關(guān)注和追問(wèn)些什么，已經(jīng)不在我的思維體系里面。作者與讀者的關(guān)系是難以言說(shuō)的。一位作者與一位應(yīng)試學(xué)生，一篇文章要表達(dá)的意思與一道試題的標(biāo)準(zhǔn)答案，在更多的時(shí)候并不是一一對(duì)應(yīng)的，因?yàn)楸舜说男乃疾⒉辉谝粋€(gè)平面上運(yùn)行。

作家韓少功在一篇文章中記述了他在某大學(xué)講課時(shí)的一個(gè)課間調(diào)查。當(dāng)他問(wèn)誰(shuí)讀過(guò)三本以上法國(guó)文學(xué)作品時(shí)，只有四分之一的學(xué)生舉手；當(dāng)他問(wèn)誰(shuí)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》時(shí)，只有五分之一的學(xué)生舉手。接下來(lái)他寫(xiě)道：“這是一群研究生，將要成為碩士或博士的。他們很誠(chéng)實(shí)，也毫不缺乏聰明。我相信未舉手者已做過(guò)上百道關(guān)于《紅樓夢(mèng)》或法國(guó)文學(xué)的試題，并且一路斬獲高分——否則他們就不可能坐在這里。”這段話的意思是什么呢？就是學(xué)生們（大學(xué)生尚且如此，更何況高中生）不依賴(lài)對(duì)原文的閱讀，完全可以答出高分；那么反過(guò)來(lái)說(shuō)，是不是可以得出這樣的結(jié)論——就算是文章的原作者也不一定能答出高分，因?yàn)楹芏囝}目的設(shè)計(jì)是有其定式的，有時(shí)與真正的閱讀理解并沒(méi)有多大關(guān)系。這種原作與問(wèn)題設(shè)計(jì)的“脫節(jié)”，在某種程度上確實(shí)會(huì)造成作者與讀者間的溝通障礙。

下面還是看看我的答題經(jīng)歷吧。在這篇閱讀理解里，出題者設(shè)計(jì)了四個(gè)問(wèn)題，其中第一個(gè)小題問(wèn)：為什么在寫(xiě)岳樺之前要插入一段回憶文字？我認(rèn)為簡(jiǎn)單得如同白送，不就是用記憶的模糊反襯岳樺形象的鮮明清晰嗎？但標(biāo)準(zhǔn)答案似乎并不是這么回事。第二題是解釋文字的含意，共有兩段，其一是“我仿佛看到一種神秘的力量或意志，正加到這些樹(shù)的軀干之上，使這些倔強(qiáng)的生命在掙扎中發(fā)出了粗重的喘息和尖利的叫喊”；其二是“命運(yùn)伸出了它無(wú)形的腳，一部分樺便應(yīng)聲跌倒，一個(gè)跟頭跌下去，就掉入了時(shí)間的陷阱，再爬起來(lái)，一切都不似從前”。對(duì)于這兩段文字，我真的是無(wú)從答起，因?yàn)槲艺J(rèn)為含意都在文字之中，已經(jīng)不需要過(guò)多解釋了。我沒(méi)有能力用含意解釋含意，那么，我做的答案當(dāng)然就可想而知了，不會(huì)正確的。第三題問(wèn)：作者堅(jiān)信岳樺和白樺是迥然不同的，他的主要理由是什么？請(qǐng)根據(jù)文章做簡(jiǎn)要概括。我的回答很簡(jiǎn)單：文章里面已經(jīng)說(shuō)得很清楚了。這又不是標(biāo)準(zhǔn)答案。到了第四題，問(wèn)得更加難：文章最后一段運(yùn)用了哪些修辭方法來(lái)表現(xiàn)岳樺？這樣寫(xiě)有什么好處？修辭方法尚可以回答，但有什么好處呢，我真的說(shuō)不太明白了。這樣算下來(lái)，總共22分的題，我得不上幾分，不及格是一定的了。

實(shí)際上，在我的回答里，有很多不回答的成分和部分，一方面真的難以回答，另一方面也真的不想回答，因?yàn)閺牟划?dāng)學(xué)生的那天起，就不想再回答任何試題了，被試題糾纏的學(xué)生生涯已經(jīng)足以讓每一個(gè)學(xué)生出身的人不寒而栗，避猶不及，怎可重蹈覆轍？

很顯然，對(duì)于一個(gè)必須回答的問(wèn)題，不回答與回答錯(cuò)誤是一樣的，甚至比錯(cuò)誤更加錯(cuò)誤。如果說(shuō)不全面的答案還能得那么幾分的話，不回答則是零分。對(duì)于一個(gè)得了零分的學(xué)生，肯定會(huì)有父母、親人、朋友、師長(zhǎng)等好幾群人恨得咬牙切齒；而對(duì)于一個(gè)原創(chuàng)者，尷尬固然尷尬，但又有誰(shuí)能夠說(shuō)三道四呢？想來(lái)想去，最可憐的還是那些學(xué)子，領(lǐng)會(huì)了很多人的文章，卻不一定領(lǐng)會(huì)了這一篇，領(lǐng)會(huì)了這一篇也不一定能夠精確表述，就算精確表述了也不一定能對(duì)上標(biāo)準(zhǔn)答案。想到這些時(shí)，真為自己的那篇散文折磨了那么多無(wú)辜的孩子而忐忑不安，但愿他們都能夠在這四個(gè)問(wèn)題面前順利通過(guò)。

然而，我的尷尬并不在這里，而在于我的小小僥幸再一次不由自主地被記者們延伸放大。他們?cè)谖恼吕镎f(shuō)“作者的回答與標(biāo)準(zhǔn)答案相差十萬(wàn)八千里”，在做新聞標(biāo)題時(shí)說(shuō)，“作者表示標(biāo)準(zhǔn)答案偏離了原文思想”。這樣一來(lái)，就把我變成了涂了油彩的鐵槍頭，直直地刺向考試制度和教育體制。

我沒(méi)有研究過(guò)，并且也不了解考試制度和教育體制，也不想管那么多按社會(huì)分工不應(yīng)該由我管的事情，可是那些躊躇滿志的記者以為他們發(fā)現(xiàn)了新聞背后的“新聞”，他們以一場(chǎng)PK游戲拒絕了我想表達(dá)的文學(xué)精神。并不是高考試題的標(biāo)準(zhǔn)答案偏離了我的思想，而是他們的采訪偏離了我的思想。

（韓磊摘自《文學(xué)自由談》2009年第4期，本刊有刪節(jié)，王 青圖）