一個城市交通的生與死

連清川

城市交通要服務的，就是居民和他們所處的環境。城市，為居民而存在，而不是相反。

曾經，我是一個循規蹈矩的司機，在紐約。

曼哈頓的路是古老而擁堵的，卻是好辨認和好遵循的。我不知道用專業術語如何去表述，但是作為一個司機我清清楚楚：所有南北向的道路都叫Avenue（大道），東西向的道路都叫Street（街）。所有的大道和街，都會有一些主干道，比如第五大道、百老匯大道、42街、12街等等，是雙向行駛的，而其余的都是單向行駛的。雖然有時候不免繞路，但是，作為一個菜鳥司機，我也能清清楚楚地知道該如何尋找我要去的地方。

出了曼哈頓，當然，道路要復雜得多，尤其是高速公路縱橫交錯，沒有地圖或GPS的幫助，上錯了一個高速路口，或者下錯了一個，半箱油就沒了。

在紐約，最怕的是在小區里開車。那里面沒有紅綠燈，只有“Stop（停）”標志。看見“Stop”，必須停下來觀察左右來車。如果不停，首先會被路人罵，接著會被其他司機罵，如果被警察看見，那就慘了。

所以，我會做一個循規蹈矩的司機。因為我永遠得知道怎么去要去的地方，我會得到路標的幫助，而且畏懼行人和司機以及警察對我的冷眼。

后來回國，開始的時候我也想做一個好司機，紅燈停、綠燈行，斑馬線上小心通過，不超速、不飆車。

可是我很快就變成了一個不會開車的人。道路上的交通標志讓我瘋狂：因為它們在不斷地變化，此處不許左轉，此處不許掉頭，此處是單行道，此處入口封閉。道路上的其他車讓我瘋狂：因為它們會從任何地方插入我已經辛辛苦苦排了半個小時的隊，它們會在紅燈時從我的身邊呼嘯而過，它們會在我小心翼翼過斑馬線的時候瘋狂按喇叭。道路上的警察會讓我瘋狂：他們在的時候總是交通堵塞，他們在的時候總是拿著一沓罰款的單子，他們在的時候總是不那么遵守交通規則。到最后，道路本身也開始讓我瘋狂起來了：明明是車輛稀少的高速公路卻限速80公里，明明是靠右邊的線路卻標著左轉，明明一路是直行的標志到了最后10米卻變成了轉彎道。

我于是變成了一個壞司機：我到處亂掉頭，到處超速，到處插隊。我只留下了一個習慣：過斑馬線的時候，我放慢速度。

后來有一次我到紐約開了一回車。10分鐘以后一個司機從車窗里面探出頭沖我吼道：“哥們，你想死嗎？”

1961年，簡·雅各布斯（Jane?搖Jacobs）出版了一本書，名為《美國大城市的生與死》。她在導言中有這么一句話：“那些規劃者和老師們忽略了從真實的生活中去學習成功和失敗，對那些以外的成功也毫不好奇，相反，他們僅僅遵循一些原則。這些原則的來源是已有的城鎮、郊區、肺病康復中心、市場的行為和面貌，以及想象中的城市——來源于任何東西，除了城市本身。”

城市是什么？是生活在其中的人和人們的生活形態、習慣和歷史，這個城市的地理、物理和化學特性，人們的衣食住行、思維、交往、發展的特性，他們與周邊城市和城鎮的交往關系。到最后，城市就是居民和他們的環境。城市交通要服務的，就是居民和他們所處的環境。城市，為居民而存在，而不是相反。

為什么我在紐約是一個好司機，而回到國內，就變成了一個壞司機？因為紐約的交通為我服務——道路服務于我，路標服務于我。我所需要做的，是不要逾越我作為一個司機的本分。

但是，國內許多城市并非如此，我為交通而存在。我必須去留意所有的交通標志，以免被罰款；我必須選擇好交通線路，以免堵車；我必須看清楚每一個路口，以免錯過我的方向；我同時必須留意警察的存在以免被扣分……我壓抑的心情使我在大家都犯規的時候趕緊犯規，在沒有警察的時候趕緊飆車，在不被罰款的前提下可以做任何動作。如果交通不為我服務，為什么我要遵守這些規則？我只有一個前提：生命是寶貴的，只要不觸及生命的安危，我不在乎。

可是我從心里知道，這是危險的。因為如果大家心目中都沒有了交通規則，那么城市的交通就會變成殺手，就會變成反對居民的武器，變成反對車的武器。被違犯了的城市，轉而會違犯它的居民。

因而，一個城市交通的生與死，不僅僅在于這個城市的道路是否眾多，也不在于城市的交通法規是否嚴厲，也不在于城市居民的素質是高是低，而確實在于這個城市的道路設計、交通管理、制度設定，是否服務和便利于這個城市的居民。

我認為，我們多數城市的交通都是反居民的。它們可能是為了經濟的增長，為了管理的方便，為了城市的美觀……是的，為了任何東西——除了城市居民。

（火 貞摘自《中國新聞周刊》2009年第35期）