文飯小品

古遠(yuǎn)清

高信疆舍命陪古龍

20世紀(jì)80年代初，臺(tái)灣兩大報(bào)《聯(lián)合報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊主編，一個(gè)筆名痖弦，原姓王（慶麟），另一個(gè)筆名高上秦，又名高信疆，被臺(tái)灣文化界戲稱(chēng)為“副刊王”“副刊高”。據(jù)劉紹銘回憶，這個(gè)“副刊高”為了給《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》拉到好稿，高信疆險(xiǎn)些賠上性命。因?yàn)橛行┐笈谱骷沂欠袂频闷鹉?，其中一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是看你的酒量。奇貨可居的古龍武俠小說(shuō)，能在《中國(guó)時(shí)報(bào)》刊出，就是靠高信疆舍命陪君子。有一次，古龍拿來(lái)盛酒的竟是臉盆般的容器?！案笨摺焙攘艘煌攵嗪?，連忙向古龍求饒，可古龍說(shuō)：“我今天要把你這個(gè)‘副刊高改造為‘酗酒王。你如不把酒喝完，我就不把《天涯·明月·刀》給你?！备咝沤疄榕浜瞎琵埖摹案脑臁庇?jì)劃，只好硬撐到醉倒為止。

兩大副刊互派“臥底”

每年秋天，諾貝爾獎(jiǎng)?wù)嫦啻蟀字?，也就是臺(tái)灣兩大“敵”報(bào)副刊互搶新聞之時(shí)。說(shuō)來(lái)大陸讀者也難以相信，全世界華文報(bào)紙都不會(huì)像《聯(lián)合報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》那樣瘋狂地報(bào)道“諾獎(jiǎng)”。

由于各地的時(shí)差，瑞典在白天宣布獲獎(jiǎng)?wù)呙麊危行┇@獎(jiǎng)人卻還在睡夢(mèng)之中。這一時(shí)刻，“副刊高”便會(huì)通過(guò)鄭樹(shù)森一類(lèi)交游天下的旅美學(xué)人，在第一時(shí)間打國(guó)際長(zhǎng)途把獲獎(jiǎng)人從床上拉起來(lái)談“獲獎(jiǎng)感言”?！案笨酢别橄乙膊桓事浜?，同樣會(huì)讓獲獎(jiǎng)人從睡夢(mèng)中驚醒，要他談另一版本的“獲獎(jiǎng)感言”。

有一天，高信疆在電話中向張曉風(fēng)訴苦：“文質(zhì)彬彬的詩(shī)人痖弦，竟派人到我們這邊臥底。不然，我們的編輯策略乃至聯(lián)絡(luò)電話怎么會(huì)這么快就出現(xiàn)在他的辦公桌上？”姑妄聽(tīng)之的張曉風(fēng)微微一笑，高信疆的副手連忙向張曉風(fēng)咬耳朵：“我們也派了人去他們那邊臥底哩?！?/p>

高信疆不在“人間”

高大英俊、文雅中帶點(diǎn)狂野的高信疆，自1973年至20世紀(jì)80年代初接掌《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》后，開(kāi)創(chuàng)了屬于那個(gè)時(shí)代也屬于他自己媒體的黃金時(shí)代，甚至帶動(dòng)了《中國(guó)時(shí)報(bào)》《聯(lián)合報(bào)》從副刊到整個(gè)報(bào)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)。那時(shí)的臺(tái)灣還在戒嚴(yán)時(shí)期，各大報(bào)刊登的均是“中央社”“消毒”后的新聞，高信疆便在副刊上動(dòng)心思，在寶島臺(tái)灣拉開(kāi)一線“天窗”，讓讀者在七嘴八舌的文章中聽(tīng)到不同于主流話語(yǔ)的聲音?？捎捎诟咝沤母母锊椒ミ~得過(guò)猛，最后他只好黯然離開(kāi)報(bào)界舞臺(tái)。20多年來(lái)，對(duì)高信疆念念不忘的臺(tái)灣作家中流行一句雙關(guān)語(yǔ)：“高信疆還在‘人間嗎？”正當(dāng)張曉風(fēng)2009年5月5日打電話詢(xún)問(wèn)時(shí)，“人間副刊”一位資深編輯回答說(shuō)：“這回他真的不在人間了！”為了自尊從不與編輯交朋友的女作家張曉風(fēng)，得知高氏因罹患大腸癌不治，不禁大哭起來(lái)。

（汪 杰摘自《羊城晚報(bào)》2009年9月23日）