歌者在橋頭

梁曉聲

我有點兒拿不準該怎么叫他，就是那位我見過多次的瘦臉青年。倘在從前，比如1949年以前吧，我若叫他“賣唱的”那是絕對沒錯的。但我要是那么叫他，則今天的歌星，似乎便也都成了賣唱的了，所以我不愿那么叫他。那么叫他，對他多少是不敬的；而我，起初只不過默默地欣賞他，后來，竟生出一種揮之不去的敬意了。

我家附近有條小河，河畔皆公園。一年四季，那里是讓周邊居民流連忘返的地方。小河上有數座橋，其中一座橋被馬路貫通，馬路兩旁的人行道也從橋上延伸而過。每一邊的人行道都有3米寬，于是成了小攤販們擺攤的寶地。事實上那里是禁止擺攤的，然而我們都知道，小攤販們想賺點兒錢貼補家用的決心都是很堅定的，于是那橋頭便成了他們與城管人員的心理博弈之地。某一時期小攤販們占上風，某一時期城管人員占上風。今年的六七月份，小攤販們占了上風。就是在那兩個月里，我多次見到那位瘦臉青年。

偶爾，我也是喜歡散步的。一日傍晚，我正在河畔走著，忽然被一陣歌聲吸引。那首歌我10余年前是聽過的，當年挺流行，我也很喜歡，但歌名不記得了。至于歌詞，也僅記得一句而已，便是“家鄉才有美酒才有九月九”。聽到久違又曾喜歡的歌，我的心情為之一悅。我聽出那不是誰放的錄音，分明是有人在用麥克風高唱。出于好奇，我循聲而去。至橋頭，見唱歌的是一個瘦臉青年。這時天已經黑了，白天的暑熱卻一點兒也沒降，估計溫度還有30℃。人們皆穿得短而薄。有的男人著短褲、趿拖鞋、手持大扇，邊走邊扇。相形之下，那瘦臉的青年穿得實在是太與眾不同了。他穿一套綠軍裝，不是正規軍裝，而是攤上賣的那種。腳上是一雙解放鞋，那是我年輕時春夏秋三季常穿的鞋。在氣溫30℃左右的晚上，一會兒工夫就得焐出兩腳汗來。他頭上還端端正正地戴著一頂綠軍帽，也不是真正的軍帽，同樣是攤上賣的那種。橋頭有路燈。在燈光下，我見他臉頰上淌著汗。他的臉瘦得使我聯想到保爾·柯察金。他的眼睛也像保爾的那雙眼睛那么大。帽檐下，那雙眼睛被橋頭燈映得亮晶晶的。有燈也罷，無燈也罷，人一過了朝氣蓬勃的青春期，眼睛就再也不會那么明亮了。我看不出他是不是一個朝氣蓬勃的青年，但他唱得朝氣蓬勃。而且，感情飽滿：

又是九月九重陽夜難聚首，

思鄉的人兒漂流在外頭。

又是九月九愁更愁情更憂，

回家的打算始終在心頭……

我覺得，他唱得好極了。

他真的是一個賣唱的青年嗎？

真的是。橋面兩側的人行道上聚滿了人。看上去，大抵都是在北京打工的人，都一動不動地聽他唱。

然而，聽他唱歌的人，并沒誰丟錢給他。這是他與賣唱者的區別。只有當別人也想唱時，才需付錢給他。他將麥克風恭恭敬敬地遞給他人，之后深鞠一躬，大聲說：“謝謝。”說得真摯。橋頭停著一輛經過改裝的三輪腳踏車，車上是邊角嚴密的鐵皮箱，有門可以雙開對關；箱內是一臺20幾吋的電視，電視上是卡拉OK裝置。別人要點唱什么歌，由他代為調出。他實際上是在租設備，用他的麥克風和設備唱一首歌兩元錢。他所服務的對象是一些和他一樣的外地青年。他們是進不起北京的歌廳的，但他們既為青年，某時某刻，肯定也會產生唱一首歌的沖動。他顯然了解此點。他唱，分明是企圖通過自己的歌聲激發起別人唱歌的興致，但那一個晚上，事實證明他的想法大錯特錯了。因為他唱得那么好（在我聽來唱得那么好），人們在他唱完之后，反倒缺乏勇氣當眾唱了。只有一個小伙子和一個姑娘向他討過了麥克風。小伙子勉強唱罷一首，任憑他再三鼓勵，怎么也不肯唱第二首了。姑娘連一首也沒唱完就將麥克風還給他了。他呢，躬也鞠過了，謝也說過了，還將兩元錢退給那姑娘了。

我聽到有人議論：

“唱得還不賴，可我不喜歡他那身打扮！”

“那叫行頭！為了引人注意唄。”

“八成也為了省錢。可惜沒什么公司包裝包裝他，要是有，不久又多一歌星！”

站在我旁邊的居然是兩名城管人員，一個青年，一個中年。

年輕的問中年的：“管不管？”

中年的說：“該管則管，不該管別管嘛。”

“到底管不管？”

“起碼現在先別管。”

兩名城管人員一塊兒走了。

那歌者，也就是那瘦臉青年，見冷場了，一時有點兒不知所措。

突然有人高叫：“再來一首！”

于是，竟響起一陣掌聲。

青年四面鞠躬，接著唱起了李白的《靜夜思》：

床前明月光，

疑是地上霜……

他唱出了一種如泣如訴的意味。斯時，一輪明月懸于橋頭上空，我見有人不禁仰起了臉……

那晚，我離開之前，他再沒掙到一分錢，但掌聲又響起了幾次……

我回到家，見電視里也有歌星們在唱。他們都比那橋頭歌者唱得好聽，可不知為什么，縈繞在我耳畔的，依然是那橋頭歌者的歌聲。

連續數日，每晚我都去那橋頭，每晚都能聽到那青年歌者唱幾首歌。我聽到的議論也多了，對那青年歌者的了解也多了。

有人說他會唱100多首歌……

有人說他曾當過挖煤工，遭遇塌方，砸傷了腿，而煤窯主跑了，他沒獲得補償……

有人說他還在一部什么電視劇中演過一個戲份不少的瘸腿的群眾角色，但不知何故，那部電視劇一直沒有播出……

肯向他討過麥克風唱歌的人竟也漸多，他的生意也就自然好起來了。然而，兩元兩元地掙錢，好起來了也分明是掙不到多少的。

某晚，人們都散去了，他正要蹬上車離開，我見那兩名城管人員又出現了。

中年的城管人員問他：“掙夠路費了吧？”

他點頭。

年輕的城管人員說：“十一快到了，你還是趁早離開北京吧。以后我們再不管你，可就太失職了！”

他點頭。

……

后來有一天晚上9點多時，下起了一場瓢潑大雨。我佇立在窗前看雨，似乎聽到他的歌聲。起初我以為自己是在幻聽，但他的歌聲持續不斷，東一句西一句的。我疑惑，推開了窗子。不是似乎，果然是他在唱！

天上有個太陽，

水中有個月亮，

我不知道，我不知道，我不知道……

他唱的還是根據我的小說《雪城》改編的同名電視劇的插曲！

他已不是在唱歌，而是在喊歌。

我疑惑甚至驚詫了。尋到傘，打算到橋頭去看個究竟。突然，他的聲音中斷了。我愣了愣，沒出門。

第二天早晨，天氣晴好。我懷著滿腹疑惑，匆匆走到了橋頭。橋頭已經聚了不少人，圍著一地碎玻璃。

人們議論紛紛：

“一掉雨點兒，咱們不都散了嗎？就那瘋子沒走，拽住他非要讓他再唱。瘋子說他如果不唱，自己就跳河。這河水兩米來深，瘋子真跳下去，那還不淹死啊……”

“瘋子？”

“那幾天總蹲在這兒聽他唱歌的那個瘋子嘛！不少人都注意到那瘋子了，你沒注意到？”

“你也走了，怎么會知道走后的事？”

“我聽路對面那雜貨鋪子的主人說的。他站在門口，把事情經過全看在眼里了！為了那瘋子不跳河，他就一直唱。瘋子和他都淋得落湯雞似的！雜貨鋪子的主人終于被他唱明白了，趕緊撥打110。可警車來晚了一步，瘋子撿了塊磚砸了他的電視，還把他的頭拍出血了……”

……

如今，橋頭已被圍上了美觀的欄桿，擺攤已成嚴禁之事。

我，再也沒有見過那瘦臉瘸腿的青年歌者。

不知他還會不會出現在北京？不知他又在哪一座城市以他的那一種方式掙錢？

如果確有所謂上帝的話，我愿上帝眷顧于他。

上帝豈可拋棄好人？