城中再無紀念館

黃俊杰

在74歲之際，柯達公司的Kodachrome彩色膠卷，終于要在今年年底停產了。對攝影師來說，他們仍對那個鹵化銀與暗房的時代戀戀不舍；對于其他人來說，那些可以撫摸到溫度的老照片，將伴隨那些情信、手跡與手抄本，成為逐漸消失的舊事物。

最近，在我供職的雜志社，攝影師張海兒做了一本目前只在內部流通的雜志社的“私相簿”——征集每個員工，包括前臺小姐、圖書管理員、司機、前同事等在內的攝影作品、手稿。在“私相簿”從印刷廠出來后，他準備了啤酒、零食，召集攝影的愛好者和非愛好者，舉行看片會。結果，我們的文化編輯一開始就舉手提問：“我不明白為什么要手稿？我現在已經很少用筆了，我抗拒寫字。”

兩人為此有了爭論。大意是形式的消亡并無不妥，但文字所傳達的信息是否仍無可取代。我看著他們在這個黑暗的房間，在這個墻壁上流動著各種記憶碎片般的幻燈光影里，討論一個要不要用筆寫字的浪漫話題，我想，原來我們的生活，早已改變。

手機成為你的器官。短信取代了你提著禮物前往暗戀女子家做客的忐忑，E-mail讓你不再想著前往街角的郵局寄信，MSN取代了你對電話另一端總是忙音的焦慮，Blog讓你荒廢了小牛皮封面的精致日記本，Word文檔取代了你對漢字寫得好不好的擔憂。

是的，當我們提起“桌面”的時候，它不再指房間那個堆滿筆筒、散文集、紙巾筒、時尚雜志、普洱茶、馬克杯、伏特加的寬大書桌的桌面，而是電腦的桌面；當我們跟一個人說有空常聯系的時候，我們留下的是電子郵箱的地址，而不是家里的地址。

在這個講究效率的城市，人類生活已經實現無紙化。香港有作家跟我聊起文學館——通過文學館保留一些作家生活的痕跡，諸如手稿或用過的物品。當時我就想，以后若要紀念一個作家，是不是就要將鍵盤展示出來，告訴大家，這是某某用過的鍵盤，他用這個鍵盤，寫出了不朽的作品？

記得美國以前只有音樂廳，并無音樂館。因為大家都不理解，已經有了可以聽到演奏的音樂廳，有了CD機，為什么還要有紀念音樂的音樂館？其實，這個問題很簡單——邁克爾·杰克遜去世的時候，很多雜志都用了他戴過的鑲有施華洛世奇水晶或鉆石的手套的陳列照片，因為這樣的手套有著各種各樣的傳奇。例如，其中一只黑色的手套，是他在1984年美國音樂獎頒獎典禮上戴過的。那天他獲得8項大獎。典禮后，他見到了一個患重病的男孩David，便將手套送給了他……這樣的手套，你說，應該被放在音樂廳，還是音樂館？

城市里隱藏著很多紀念館，對于生活在這里的人來說，早已將它們遺忘。但對過客而言，實在是對一個城市最寶貴的記憶。我喜歡《黃色潛水艇》，去英國最遺憾的事，是沒有去利物浦的披頭士紀念館；我喜歡《宮本武藏》，若去日本，定要拜訪吉川英治紀念館。在成都的杜甫草堂，我遇見過抄唐詩的意大利人，想必他的心情，和我想去意大利看拉斐爾紀念館的心情，是一樣的吧。

現在很多紀念館都有了網絡版，先進的網頁上還有3D版，可以全方位去看某個人物的故居，足不出戶，就身臨其境。是的，在這個便捷的網絡時代、數碼時代，我們失去了可供紀念的文字的手跡，同時也省略了出游的興致。

這樣下去，未來城市里會不會再無紀念館？畢竟，你不再寫情信，因為戀愛不再需要你在臺燈下苦苦思索表白的語言，不再需要你站在郵箱前擔憂地等待回信，愛情已不再需要時間；畢竟，你不再去度假養傷，因為明天新的一切就會到來，今天的痛苦若在日落前沒有包扎好，下一次的痛心疾首就會在夜晚來到；畢竟，你也不再習慣去紀念什么，因為可供你紀念的事物，可以保存下來的記憶，已經越來越少了。