守望天山

黨益民

一條冰雪之路

一段雪藏30年的歷史

一個(gè)老兵與168座墳塋

一家人24年孤獨(dú)的守望

30年前，班長(zhǎng)鄭林書將最后一個(gè)饅頭讓給了陳俊貴，陳俊貴因此活了下來，而班長(zhǎng)鄭林書和副班長(zhǎng)羅強(qiáng)英勇犧牲。幾年后，已復(fù)員回家的陳俊貴拋棄了縣城的工作，帶著妻子和剛出生不久的兒子重返天山，為班長(zhǎng)和168名烈士守墓。

陳俊貴這一守就是24年，而且還將繼續(xù)守下去。他為什么要這樣做？是什么力量讓他和他的家人支撐了24年？

兵車把我們拉到了一個(gè)冰雪世界

1979年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響后不久，我們離開了北京。不是去前線，而是去相反的方向。一路往上，滿世界都是冰雪，除了冰雪啥都沒有。也不知道走了幾天幾夜，最后才到營(yíng)地。直到這時(shí)，老兵才告訴我，我們是基建工程兵，是專門來修天山公路的。我一聽，當(dāng)時(shí)心就涼了。

最后指導(dǎo)員開玩笑說：“新戰(zhàn)友們，北京有北京的好，天山有天山的好，你們想想，你們?cè)诒本┏员鬟€得花錢，我們這兒的冰隨便吃，不用花錢。”

從此，我就在天山上開始了筑路生活。

班長(zhǎng)把最后一個(gè)饅頭讓給了我

1980年4月6日，這個(gè)日子我死也記得。

當(dāng)時(shí)大雪封山，“42”已經(jīng)斷糧——因?yàn)樵?2公里處，所以大家習(xí)慣叫它“42”——那里是2號(hào)隧道，有3個(gè)營(yíng)的兵力，一年四季都在隧道里施工，春節(jié)也不休息。這一路有許多電線桿被風(fēng)雪刮倒了，通信中斷，團(tuán)里決定派人去“42”送信，并把這項(xiàng)任務(wù)交給了我們連，因?yàn)槲覀冞B離“42”最近，只有40公里。

連長(zhǎng)讓班長(zhǎng)鄭林書挑選3名身體好、素質(zhì)高的戰(zhàn)士去執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)。我們班長(zhǎng)就挑選了我。出發(fā)的時(shí)候我才知道，跟我們一起去的還有副班長(zhǎng)羅強(qiáng)和戰(zhàn)士陳衛(wèi)星。

我們4個(gè)人把炊事班剩下的20個(gè)饅頭裝進(jìn)挎包，背了一支步槍、一部軍用電話，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西就出發(fā)了。時(shí)間大概是下午兩點(diǎn)。

開始，我們沿著剛修好的公路走。路上的積雪只有半尺深，走起來不是很吃力。天快黑的時(shí)候，我們走到一個(gè)被遺棄的道班稍微休息了一下，吃了點(diǎn)饅頭，又繼續(xù)往前走。

這時(shí)天已經(jīng)徹底黑了，到處是白茫茫的，路基也沒有了，我們只有順著電線桿子走。沒走多久，又開始刮風(fēng)下雪。地上的積雪越來越深，漸漸沒過了大腿，走起來非常艱難，許多地方我們都是爬過去的。雪坑里的雪有一兩米深，如果掉進(jìn)去，要費(fèi)很大功夫才能爬出來。

天快亮的時(shí)候，我們已經(jīng)筋疲力盡，實(shí)在爬不動(dòng)了。棉襖、棉褲里全是汗水，外面沾滿了冰雪。趴在雪地上剛休息了一會(huì)兒，我們的棉襖、棉褲就被凍住了，像盔甲一樣，腿都打不了彎，前進(jìn)的速度特別慢。

班長(zhǎng)說：“照這樣的速度前進(jìn)，我們非凍死在雪地里不可。”

他讓我們把棉襖、棉褲全脫了。誰的棉襖、棉褲誰背著，班長(zhǎng)還背著槍，我們繼續(xù)向前爬。這樣爬起來倒是快，但是穿著絨衣冷得夠嗆，那風(fēng)跟刀子一樣，嗖嗖的，直扎骨頭。

就這樣，我們?cè)谘┑乩镉峙懒藘商靸梢埂５谌煸缟希覀兣赖揭惶幧狡律稀＿@里距離目的地還有8公里，大家都堅(jiān)持不住，倒在了雪地上。班長(zhǎng)用顫抖的手拿出了最后一個(gè)饅頭。我們每個(gè)人心里都明白，這個(gè)饅頭意味著生死存亡，誰吃下了，誰就有可能活到最后。

班長(zhǎng)看了我們每人一眼，舉著那個(gè)饅頭說：“我們就剩下這最后一個(gè)饅頭了，我和羅強(qiáng)同志8天前剛被批準(zhǔn)為預(yù)備黨員，陳衛(wèi)星比陳俊貴兵齡長(zhǎng)，所以我建議，這最后一個(gè)饅頭讓新兵陳俊貴同志吃，大家有沒有意見？”

羅強(qiáng)說：“我沒意見。”

陳衛(wèi)星遲疑了一會(huì)兒說：“我服從班長(zhǎng)的決定。”

我說：“我不能一個(gè)人吃，要吃大家一起分著吃。”

班長(zhǎng)說：“就一個(gè)饅頭，大家分著吃，對(duì)誰都沒有作用，就這么決定了！陳俊貴，我命令你把饅頭吃下去！”

說良心話，當(dāng)時(shí)我真餓啊！班長(zhǎng)把饅頭遞給我，扭過頭去。羅強(qiáng)也跟著扭過頭去。陳衛(wèi)星沒有轉(zhuǎn)身，看著我。我背過身去，三口就把饅頭吞了下去。

等我轉(zhuǎn)過身來，陳衛(wèi)星瞪著我，意思是，班長(zhǎng)讓你吃，你還真的一個(gè)人吃了！你怎么這么不懂事！那時(shí)我才開始后悔，后悔不該一個(gè)人吃了那個(gè)饅頭。但是饅頭已經(jīng)進(jìn)了肚子，后悔也沒有用。這個(gè)救命饅頭后來成為我心里永遠(yuǎn)的悔恨。

班長(zhǎng)見我吃了饅頭，沖我笑了笑說：“很好，我們繼續(xù)前進(jìn)。”

雪仍在下，風(fēng)刮得很大。誰走在前邊，誰付出的力氣就最大，因?yàn)槭悄骘L(fēng)，前面的人可以給后面的人擋風(fēng)。誰在前面？那還用說，當(dāng)然是班長(zhǎng)。班長(zhǎng)讓我走在最后邊。

快到中午的時(shí)候，班長(zhǎng)突然倒下了。

跟在班長(zhǎng)后面的羅強(qiáng)喊：“班長(zhǎng)，你怎么啦？”

我們幾個(gè)人爬過去一看，班長(zhǎng)趴在那里，半個(gè)臉都埋在了雪里。我們把他翻過來，他一臉的冰雪。

班長(zhǎng)對(duì)羅強(qiáng)說：“你們繼續(xù)走，別管我，我不行了。你們一定要完成任務(wù)！”

我把他的頭抱起來說：“班長(zhǎng)，你不會(huì)死的，我們背你出去。”

班長(zhǎng)沒有說話，閉上了眼睛。

我感覺他的頭越來越重。

班長(zhǎng)死了。他的身子很快就被凍硬了。

這時(shí)我才哭出了聲。我跪在那里，呼喊著班長(zhǎng)。他一動(dòng)不動(dòng)，雪很快覆蓋了他的臉。我用手拂去班長(zhǎng)臉上的雪，把自己的棉衣蓋在班長(zhǎng)的臉上——我不想讓班長(zhǎng)凍著，也不想讓老鷹啄傷班長(zhǎng)的眼睛……

我們朝天鳴槍，為班長(zhǎng)送行。

任務(wù)還沒有完成，我們必須繼續(xù)往前走。也不知走了多久，走著走著，羅強(qiáng)也倒下了。我們已經(jīng)失去了班長(zhǎng)，不能再失去羅強(qiáng)。我和陳衛(wèi)星背著羅強(qiáng)走。一個(gè)人背，一個(gè)人在后面提著他的腿。可是我們倆也沒多少力氣了。后來羅強(qiáng)犧牲了，我又背著陳衛(wèi)星走，走著走著，我就昏了過去，是一位哈薩克老牧民救了我和陳衛(wèi)星……

電影《天山行》讓我決定重回天山

后來，我退伍回到了我們遼中縣，在當(dāng)?shù)氐碾娪霸豪锓烹娪啊Ｄ鞘俏易铋_心、最風(fēng)光的一年。那時(shí)，幾乎全縣城的人都認(rèn)識(shí)我，說我當(dāng)過特種兵，在天山執(zhí)行過特殊任務(wù)，負(fù)過傷、立過功，是個(gè)英雄。縣城里那些地痞也不敢惹我，老遠(yuǎn)見我就打招呼，點(diǎn)頭哈腰地遞煙。我在電影院里也算有點(diǎn)小權(quán)力，收不收票我說了算。老戰(zhàn)友來了，不要票，進(jìn)！老同學(xué)來了，不要票，進(jìn)！買不起票的學(xué)生來了，不要票，進(jìn)……剛開始，我還經(jīng)常想起天山，想起老班長(zhǎng)，但是后來快樂的日子多了，我就漸漸把雪山上的班長(zhǎng)忘了。尤其是我遇到了一個(gè)姑娘后，忙著談對(duì)象、結(jié)婚，更是把班長(zhǎng)忘得一干二凈。

1985年10月，我第一次看到電影《天山行》。故事很感人，我當(dāng)時(shí)邊看邊流淚，真想站起來朝黑壓壓的觀眾喊：“電影里演的就是我們的部隊(duì)！電影上的那些人就是我以前的戰(zhàn)友！”

看過之后，我就開心不起來了，想念班長(zhǎng)，想得心口疼。從那時(shí)起，我就有了重回天山為班長(zhǎng)和犧牲的戰(zhàn)友守墓的念頭。我把自己的想法給媳婦說了，媳婦半天沒說話。她想了很久才說：“人就應(yīng)該知恩圖報(bào)，我同意你去為班長(zhǎng)守墓，但是要等孩子生下來你再走（當(dāng)時(shí)我媳婦已經(jīng)懷孕8個(gè)月了），我跟你一起去。”

兒子出生3個(gè)月后，也就是第二年春天，我們辭職去了新疆。

我們?cè)谀沟剡叺牡馗C子住了9年

我們?cè)谀沟剡呁诹艘粋€(gè)地窩子，地上鋪上磚，里面打上土炕，還搭了一個(gè)灶臺(tái)，與土炕相通，白天做飯時(shí)就燒熱了土炕，夜里就不會(huì)冷了。但是一下雨，屋里都是泥巴，鍋碗瓢盆都放在炕上接水。就是這樣的地窩子，我們一住就是9年。那9年是咋過來的，現(xiàn)在我都不敢想。

后來，我們搬遷到了村里，條件比以前好多了，能吃飽飯了。

冬天下雪時(shí)，有的哈薩克人牛羊凍死了——哈薩克人不吃死的牛羊肉，就給了我們。我們哪兒舍得吃呀，我就扛著牛腿，走街串巷地去賣，賣給漢族人，賣個(gè)10來塊錢，也是一筆不小的收入。

我媳婦才43歲，頭發(fā)幾乎全白了

我媳婦年輕的時(shí)候可漂亮了，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到屁股那里，編一個(gè)大粗辮子。現(xiàn)在她才43歲，頭發(fā)幾乎全白了。她19歲跟著我上天山，一守就是24年。她把一個(gè)女人最好的時(shí)光獻(xiàn)給了我。

這么多年來，我沒有給她買過一件衣服、一樣首飾，她穿的全是當(dāng)年從東北帶來的做姑娘時(shí)的舊衣服。穿破了，補(bǔ)補(bǔ)再穿。實(shí)在穿不成了，就改小給孩子們穿。

為了多掙點(diǎn)錢，她種完地，干完家務(wù)，就去撿破爛，撿骨頭，撿酒瓶賣。

大兒子上學(xué)的時(shí)候，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，學(xué)校就把孩子攆回來，不讓上課。她就到村子里挨家挨戶去借錢，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一塊錢也借不上。沒人愿意借錢給我們，因?yàn)槿思抑牢覀冞€不起呀。她一個(gè)女人家，出來借錢，看人家臉色，連一點(diǎn)自尊都沒有了，委屈得不行。當(dāng)時(shí)，幸虧我正好回家取東西，否則，她差一點(diǎn)就把自己掛屋梁下了。想想也是，她原來在東北有好好的工作，有固定的工資，要不是跟我上天山來，能有這么難嗎？

兒子沖著我喊：你天天守著這些死人有啥意思

我很心疼我那3個(gè)孩子。自從他們來到這個(gè)世上就沒享過一天福。我們苦也就罷了，讓孩子跟著一起受罪，心里很不落忍。

女兒上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，有一次因?yàn)樗佯z頭皮剝了，隨手扔在了地上，我打了她一巴掌，打得很重，我心里很難受。后來我給她講起以前當(dāng)兵的時(shí)候，班長(zhǎng)把最后一個(gè)饅頭讓給了我，班長(zhǎng)犧牲了，我活了下來的事情。女兒聽著聽著，不知不覺眼淚就出來了。

大兒子20歲前從來就沒有穿過皮鞋，他穿的鞋都是別人給的布鞋，而且，從來沒穿過襪子，冬天也不穿，腳上全部裂了口子，走路很疼；天氣一熱，又癢得難受。有一次，因?yàn)樗芗依镆X買鞋，和我吵了起來。他沖著我喊：“你天天守著這些死人有啥意思？”

也許很多人不能理解。但是再咋熬，再咋苦，我也不能跟班長(zhǎng)和陵園里這些烈士比。起碼我還活著。我能活到今天，就已經(jīng)足夠了。

戰(zhàn)友們的無私奉獻(xiàn)、為國(guó)捐軀是一種大愛，班長(zhǎng)的舍生忘死是一種大愛，陳俊貴的知恩圖報(bào)也是一種大愛。而愛，就需要相互傳遞。陳俊貴守望的不僅僅是班長(zhǎng)給予他的那份恩情，更是那段激情燃燒的歲月。

（段勤摘自解放軍文藝出版社《守望天山》一書，本刊有刪改）