容器和其他

肖建新

容器

我們的身體是別樣的容器。

裝下了幾十年的時間、道路、腳步。

這件容器里。有成長、疾病、衰老。有親情、思念、傷感：有孤獨、無奈、惆悵。有春天、草、葉子、木；有冬天、荒涼、寒冷、無助。甚至絕望。

它上面的瓷有些褪了，像時光壓薄的口音。或許還有一兩個缺口，三四道裂紋，五六處暗傷，和別的什么。

里面積壓的黑色和淚水，也許會在一瞬間泛濫。淹沒容器的顏色和內膽。

但總有一束陽光。將它們化解。

我們是彼此的容器。

盛滿了音符、柔情、真愛。純凈的手紋和月光。那如水的月光啊。浸泡著另一件容器，將它身上些許的雜質輕輕搓洗。

那一棵孤寂的木，在越走越遠的路上。守著那一方如水的月光。

那是它的田園、空氣、滋潤的土壤：那是它的詩，它內心的印紋。

它的葉子，也許會在秋天，隨著時間的指針落下。而它依然會用同一種姿勢。同一種口音，恪守這如水的月光。

因為我們是相通的容器，從身體到心靈。

返回

沿著一條江邊小路，返回的，不再是一個村子的形體。而是一個村莊的體溫。

那些黃土，那些泥，那些濕浸浸的青瓦，在雨中，一點一點抵達的，是記憶深處的余熱。

其實。二十年只是一段路程。

過去也僅是一個小型的驛站。我在那，停過腳，歇過馬，翻動一些草料，吹動一些灰塵。

把一個人像鐘表一樣尋找，然后握住一枚銹住的時針。

我不知道，以后是否可以重新踏上記憶中一個悶熱下午的邊緣，然后回望山腰里隱藏著的半個村莊，和一個人恍惚間抬起的面孔?

歌聲

你的歌聲再一次震撼了我：激情。磁力，月光。

塔塔爾族民歌：《在銀色的月光下》，如一片具有極大催生力量的海潮，涌向我的身體。

被音樂淹沒，是一種幸福。

被這富于激情的月光淹沒，更是一種幸福。

塔塔爾男子，他的馬是否四蹄矯健，他是否還在追尋那位曾經暗戀多年的姑娘的身影?我愿送他一夜清風，讓遍地的草揚起耳朵一樣的翅膀。

一種不可復制的意境，永遠在一個民族的大地上奔馳。沒有什么能讓它停下來，那是一個民族的魂，也是一個人和另一個人的魂。

在聲音中重合，又在時光中延續。

音樂的魅力

音樂的魅力永遠在身體之上，靈魂之中。

它將生活里的鹽粒析出，把汗滴采擷，然后化成水流的形式，穿行在許多敞開的空間中。

它走過叢林、草場、濕地，越過山石、塵沙，洗凈晨風、暮陽，然后在夜晚巨大的廣場中。與一些人相逢。

它有時是一枚草葉的形狀，纖小，細微：有時是一頭羚羊奔跑的姿勢。雄健，有力：有時將月亮化成千道細流。碎花萬朵：有時把一艘巨輪沉入海底，悄無聲息。

它抵達了萬獸的心中，便會遠去血腥。

它抵達了繁草的心中，便會綠意盎然。

它抵達了大眾的心里，便消除了界限。

它穿越了時間，歲月就會老去，一條路向一個方向沉下。

它又重新構筑了時間，歲月便會年輕，一條路向一個方向揚起……

一片樹葉

打開一張地圖，我想尋找一片樹葉。

沒有別的人，真正想看懂這枚葉子。

而對于我來說，它經過了時間。并且把那些過多的光陰都刪簡在樹枝上。

是一只鳥兒將它們帶走。

我把這樣的一枚葉子，從狂風中撿了回來，夾在字典中，讓它在完美中平整。

它的指紋——那些清晰如絲的葉脈，彎彎地曲著，像一些小小的水流，涂在房間里一些無法收攏的夜晚中。

月光

今夜的月光比什么時候都美。

它在天上，我在路上。

穿過一段孤寂的、沒有月光的小路，我聽見了石子在我腳下的輕輕的喘息。還聽見了一個人的心跳，看到了遠方一些涌出的低低的音符。

我從呼吸中分辨出月光的味道，細膩得如同一枚從童年流過的瓷片。

瓷，是辨認生命中一些亮光的容器。如同月光。如同一個人。如同一扇門。