我應該選擇哪種方式愛你

呂　煌

生產

母親的尊嚴，在孩子即將來臨的啼哭聲中瓦解，只要安全生下肚子里的娃，就什么都不顧了，這是外來民工小蘭因沒有準生證被拒絕在冰冷的產房門外。

這樣的場景，我們的城市每天都在上演。小蘭還有更多的小蘭，帶著夢想從異鄉來到城市。

她們無法想象甚至無所適從，沒有群山阻隔的城市，人與人之間。卻橫著一座又一座無形的大山，任憑腳力多好也無法順利攀越。

小蘭她們也曾充滿感激，在城市里只要你不惜體力，養活自己還不是很難。八百元一個月，每天上十二小時的班，小蘭很知足，就這樣干了兩年。后來她們遭遇到一系列新鮮的名詞……欠薪、討薪?！拔覀兠刻於际瞧疵馗苫睿植怀龃纹?，老板怎么會沒有錢?怎么又會跑了?”

小蘭最終選擇在城市里拉三輪車，學會每天討價還價。有時遇到善良的貨主，她會狡猾地多要些錢：遇到難纏的。她寧愿放棄這單生意。

小蘭在城市里相愛了，兩個孤獨的流浪者，選擇對方的臂膀相互依偎取暖……小蘭樸素地想在城市里生產她的寶寶，她已經給未出生的他或她，取好了名字——“進城”。

小蘭的愿望最終是實現了，但因為沒有準生證，生下孩子的第二天她就被送走了。

我不知道她現在的小孩是否就叫進城。

郊外有一所民工學校

我一直選擇對接的語言和詞匯，精確地解讀郊外的這所民工學校。暮色里，云很黑很低，沒有風，學校有些矮小。

通往學校的路坑坑洼洼，偶爾會濺起水花。

我一直站在校門口，沒有進去，這像我記憶中的村校，抹墻的泥漿來不及抹平，黑板上的油漆沒有干，窗戶上沒有安裝玻璃。那些外來的民工，他們將孩子留下，將希望和夢想放飛。

四川來的小王是這群家長中的一位，他每個月來看兒子一次。最近因為廠里活兒忙脫不開身，學校老師來電話催伙食費了，他才不得不匆忙來一趟，耽誤一天工夫就少一天收入。暮色里，我看著他匆匆地來去。

那個時候，我的母親從沒有到過我曾就讀的村校。那時候。頑皮的我們不需要早晚接送。天黑了，母親一聲吆喝“吃晚飯啦”。兄弟姐妹便會從村落的四周跑回家。

郊外有了一所民工學校。

城內某所中學里，我妻子每天在接送女兒。

鐘點工撞上小區的欄桿

我曾經那么地痛恨生活中存在的虛偽，也曾經那么在意為了他人的一句玩笑引經據典。

我的率真經常給我的日常工作增加難度，有時候直接影響我抗爭的勇氣。多年后在事實面前，我終于不再直白地表達，學會睜只眼閉只眼，學會得饒人處且饒人。也明白有些經歷，不是簡單的對錯能評判，不出聲是高明的。

此刻，鐘點工小琴正冒雨來我家，每星期一次，每次將我居住的樓層打掃干凈。今天，因為雨她遇上了麻煩。她騎車經過小區大門時，雨衣不小心絆上欄桿，雨衣扯破欄桿被撞斷。保安讓小琴賠錢，小琴說我的雨衣也壞了找誰賠。小琴起初只是委屈地申辯，“看見我騎進來你為什么不提前升起欄桿?”保安聽不進理由，滿臉蠻橫。小琴最后說今天我不干活了也要評這個理。

我目睹了整個過程，那時我正好在陽臺上。

小琴的憤怒是對的。這就是尊嚴，我們每天都必須正確面對!

同為打工的保安，假若轎車通過小區大門，我敢肯定欄桿一定不會撞上汽車。

租住車庫的曹青年

城市在挖機的轟鳴聲中向郊外推進，一片又一片的農田被高樓和道路覆蓋，嘈雜和尾氣彌漫在城郊的田野上空。

在一個新開發的小區，農民曹青年租住在某個人家的車庫里。蓋房之前，曾經有大片的水稻在這里生存，夜晚隱隱還能聽到一陣陣的蛙聲，車庫下的泥土還散發著植物的氣息，睡夢中曹青年仿佛又回到了鄉村，泥土的氣息幾乎讓他陶醉，頭枕青草味的日子溫暖而自在。

有時候，曹青年也會被深夜歸庫的汽車攪了好夢。之后，他輾轉反側，他會順著圍墻爬出小區走向田野。土地發酵的氣息，激醒了他日趨麻木的神情，土地此時正冒著虛汗，有些濕漉漉的，臉上的花花草草正在恢復原色。夜里的土地和曹青年的內心一樣荒蕪，無所事事。

每月八百的收入，曾讓無數的曹青年向往，那是他們在農村侍弄土地半年的收成，告別土地時的情景歷歷在目，剛入城市的新奇，被例行公事的格式所取代，一杯水也有一杯水的分量，

白天，車庫外裸露的一塊塊土地，在曹青年的眼里光芒閃爍，他只有選擇低頭；夜里，土地散發的氣息，是一種喊不出的疼痛，日子長了，這種疼痛就有些生硬。每天晚上，曹青年閉上眼睛，村莊就在眼前晃動，疼痛還在繼續。

我應該選擇哪種方式愛你!

曹青年在租住的車庫留下這句話。房東不知曹青年去了哪里，也不知他是否還會回來?