十一號車

張傳譽

家鄉人把跑步的雙腿比作十一號車，也許兩條腿好像阿拉伯數字“11”吧。

我駕駛十一號車，在自己的歲月里跑了漫長的里程。渡過那片海，它從海外跑到海內來，在故鄉的土地上，一層層的輪跡，不知覆蓋了多少回。

二十年來，我的十一號車在城里跑專線，從辦公室到住所，來回奔跑在東風街和人民街上。當然，說我討厭“轎子”并非事實。我堅持跑十一號車，氣派上雖然低下一點，但在收益上是“轎子”不可相比的。

記得一位著名小說作家回擊一位文藝評論家的一段話：你坐在流線型轎車里，從寬敞的馬路上掠過，永遠看不到道旁土房里的秘密。這段話對我影響很深。生活中，確實存在這樣的轎車：它們的輪子是離地飛行的，有些是豪華的債主開豪華型轎車；車內是封閉的世界，一套藍色玻璃把外界的冷暖隔開。

一年四季，在東風街和人民街上每天跑兩個來回，你知道我看到多少東西、聽到多少聲音嗎?一路上，聆聽這位訴說目睹的是非，跟那位聊聊鄉下的家常；瞧瞧他的那張愁顏，看看你的那張笑貌；給大伯提示過道紅燈，叫大娘留心花言騙子；往那邊看看事端，到這邊讀讀廣告……何必一溜煙就把這些生活的樂趣盡丟呢？

晚上的時間很緊，散步這項健身活動是安排不了的。上完寫字臺上的晚班，睡眠的時間也不多余，早跑這個項目也很難顧得上。干法律服務這一行，法定休息日有時也得干活。因而，開十一號車上班、下班，又是我的健身運動。