陰影

陳星宏

我出生在資江河畔的一個小村子里（湖南省益陽市迎豐橋鎮民主村）。我從小體弱多病，常常從死神那里被救回來。到我上學還是七十年代時，家鄉的冬天還很冷，每年我的雙腳生了凍瘡，爛兩個大窟窿，是哥哥和他的一個同學輪流背我去幾公里外的學校。當同學們在做課間操時，全校只有我一個人坐在臺階上烤火，下課時，同學們蹦蹦跳跳，我只能坐而旁觀；又常常發高燒、講胡話，昏昏沉沉的，還得過肺結核等嚴重病癥，由于曠課太多，常常也聽不懂，癡癡地望著老師，不知老師在說些什么。在兒時的記憶里，我總是與藥房相伴，如今好像還能聞到那濃濃的藥味。

我性格內向，膽小如鼠。父母都是文盲，他們性格不合。母親一天到晚嘮叨，吵鬧不停；父親要么沉默寡言，要么煩躁地大吼粗話，譬如：“散掉這個瓦棺蓋”諸如此類的話，扔盆摔碗、翻箱倒柜、把家具打得稀巴爛，然后逃跑、跳水、喝農藥、挖井自埋……家里弄得烏煙瘴氣，籠罩著駭人的氣氛；我哥性格外向樂觀，自然少不了對我的欺負，常在別人的面前譏笑我、諷刺我，羞得我恨不得馬上鉆進地下去。也不知何故，還遭到父母的毒打，我那幼小的心靈自小就埋下了恐怖的種子。

我15歲，初中沒畢業就失學了，我想到了自學，仿佛看到了救命草。那時剛改革開放，農村就冒出了“萬元戶”、“致富戶”，我想養雞、種花，還買來許多書籍參考。父母對我嚴加痛罵。當我物色一個地方可做雞舍時，在那里指指點點、念念有詞時，被母親發現，還認為我得了神經病。