查立：歸去來兮

張凱鋒

一個被開除的藝術系學生，游歷歐美15年，連續創業；重返中國10年，持續投資。人生總有變幻，他因何而不同?

1984年，25歲的中國青年查立開始了在英國倫敦大學的留學生涯，他喜歡那種無拘無束的自由生活，但幾乎是從第一天起，他也感受到了巨大的生存壓力：雖然有獎學金，但不夠維持日常生活所需，打工是自然的選擇。對于一個從未經歷任何商業熏陶的年輕人來說，這也是理解現代商業社會生動的第一諜。

很快，他做了一件在當時看來很冒險的事情：用自己所有的錢作為定金，去租一整棟公寓樓，然后分租給他的朋友和同學，再把他們的租金集合起來交清整體的房租。顯然，租一整棟樓的租金比按房間去租的總和要少很多，查立開出的租金價格極具競爭力，他的同學都樂意接受，結果在極短的時間內，整棟樓的房間被搶租一空。

這是查立做的第一個生意，雖然他自己并不這樣看，因為他的目的并不是賺錢，而只是為了減少他最大的生活開支——房租，但這個簡單的出發點無疑體現了查立商業和投資的稟賦，“如果只是靠自己省，就只能租最小最差的房間，如果把自己和別人的利益考慮到一起，就能實現最好的結果”，25年之后，他對《創業家》雜志說道。

事實上，在此后的二十多年中，從廣告、設計、媒體、電影到高科技、互聯網，從英國到美國再回到中國，從打工、創業到投資，查立永遠保持著極大的好奇心和冒險精神，不停地改變自己的道路。但貫穿其中的，一直是他對商業和投資最樸素的理解：Win-Win。

外面的世界

如果不是命運開的一個殘酷玩笑，今天的查立應該是一位藝術家，如同陳丹青等人一樣——他是浙江美院(現在的中國美院)77屆油畫系最優秀的學生之一，但就在大學畢業前三周，他被校方開除，其原因是：寫信質疑政治課對學生的價值。

很多年之后，開除或者退學似乎成了某種光榮的符號，但在1981年，這對查立的打擊幾乎是毀滅性的，直接結果是，他失去了像其他文革后第一屆大學生奔赴祖國最需要的地方去的資格，幾乎被整個社會拋棄。未來一片暗淡。值得一提的是，查立并非1981年唯一被浙江美院開除的學生，他的同班同學，另一位高材生林琳因為類似的思想原因被開除，但命運對待林琳更為殘酷，這位純粹的畫家去了美國，1991年在紐約時代廣場作畫時被一名黑人槍殺，客死異國。

查立后來在安徽阜陽教了3年書，在那個封閉的地方，他心中的苦悶可想而知，一到假期，他都會去上海、北京這樣的大城市游歷。1984年，英文很好的查立在上海偶然認識了一位英國大使館的工作人員，通過他的幫助查立獲得了倫敦大學的獎學金，外面的世界向他打開了一扇門，他毫不猶疑地跨了出去。

查立在英國學了兩年的媒體，但他得到的最重要的知識不是來自學校，而是生活和工作。他曾經在一所小學兼職教書，有一天，要趕去上課，看到一個小男孩站在門口，他就問為什么不進教室?這個男孩告訴查立，班上要選舉，但是因為人數是偶數，必須有一個人放棄投票的權利，經過抽簽，他不能參加投票。這個十來歲小孩的話讓查立大為感慨，在此之前，他不知選舉為何物，這種小事在某種意義上體現了“這個國家的運行機制”。

頗可一說的是，作為最為活躍的中國留學生之一，查立創建了英國留學生學生會，在此基礎上成立了歐洲留學生學生會，并成為第一任主席?？晒﹨⒖嫉氖?，查立經常與中國大使館合作，組織各種關于中國的照片、電影展覽，展覽收入即作為學生會所需活動經費?，F在看起來，歐洲留學生學生會或許是查立的第一個成功的創業項目。

在此期間，查立的一個發現是，英國最好的人才最后大都去了美國，對于喜歡冒險的查立而言，美國很快變成他的下一個目的地。1988年，經過在著名廣告公司Saatchi＆Saatchi一年的工作后，查立去了美國工作。他很不安分，“每到一個公司，我發展得都不錯，但學得差不多了就會離開。我一直覺得找個工作，拿一份工資，未來發展有限，雖然那時還不知道自己將來要干嘛，但就是想接觸新的東西?！辈榱⒑髞磉@樣描述他的心態。他的大部分工作和媒體有關。出版、電影、廣播、廣告都有涉及。

1992年，查立開始創業，他抓住了一個簡單的市場機會，其時，美國電信公司利潤最豐厚的業務來自國際長途，遠東和東歐的業務方興未艾，但大公司對這些地區的市場不夠熟悉，需要有人為它們在本地做市場推廣。查立的公司就是為電信巨頭提供服務，制作廣告，制定營銷計劃，把這些巨頭的服務、產品推廣到這些新興市場，他的第一次創業就獲得了成功。很快，他在第一個公司運營良好的情況下，開始創建第二個公司。這是一個家居設計的公司，專注于“設計”和“市場”，生產、物流則外包，這又是一個傳統的領域，查立的不同之處是用時裝行業的設計元素、更新節奏去做。同樣地，這個公司也運營良好。此外，查立甚至成立過一家藝術基金會。出版刊物，制作紀錄片，這些創業經歷沒有一家以失敗告終。他認為：“成功的創業并不一定需要VC?！辈榱⒆罱K的興趣在于互聯網，上世紀90年代初期，美國的互聯網產業從萌芽到成長，發展迅速，作為一個永遠對新鮮事物有好奇心的創業者，查立很快從自己所有的傳統創業公司中抽身出來，進入這個全新的冒險樂園。

“第二次留學”

1995年9月，第四次世界婦女大會在北京召開，期間查立正好在香港出差。一天，疲憊的他回到酒店。躺在床上隨手翻起一本雜志。偶然看到一句話：“面包會有的，牛奶也會有的。”對于他那個年代的中國人來說，這句出自蘇聯電影《列寧在十月》里的著名臺詞實在是太熟悉了，更傳奇的地方在于，那篇報道中說這句話的是他英國的一個好朋友——這句話是多年前查立教的，他從床上一躍而起，立刻打電話聯系這本雜志，結果發現他的這個朋友正作為志愿者為世界婦女大會服務，就在這家雜志社工作，并且第二天會到深圳采訪，意外重逢的欣喜自不待言，這位朋友得知查立在香港后，強烈要求查立去一趟深圳見個面。

在這次意外的深圳之行中，有兩件事可能對查立之后的選擇產生了決定性的影響。第一件事：他在逛一個畫廊的時候看到，里面掛著很多齊白石、張大干的畫。每一幅標注都在2萬以上，但沒有一幅是真的，他當然不會上當，但是賣畫的人告訴他，價錢都是騙老外的，“中國人好商量”。最后他買了一位不知名畫家的作品：梅蘭竹菊，4幅畫一共標價8萬，僅以200元人民幣成交。查立感到這種幾乎是匪夷所思的價格落差背后，中國的經濟有著某種野蠻的發展力量，對于已經適應歐美那種成熟經濟體系的他來說，不啻于一種巨大的刺激：機會也就藏在其中。

第二件事，查立發現他所住酒店的商務中心里面貼著網景Netscape Navigator瀏覽器的標志，西方媒體不是說中國不允許上網嗎?他一問，每分鐘上網費高達10元錢，但是幾乎所有的國外網站都可以上。

個月前，美國第一個網絡股網景剛剛在納斯達克上市，市值超過20億美元，就在那個小小的商務中心，查立預感到了中國互聯網同樣充滿機會。

回到美國后，查立決定將自己公司研發的方向從原先的英文搜索改為中文搜索，但終因難度太大而并未達成，公司于1998年出售。1999年，正在尋找新創業方向的查立在香港碰到薛村禾，這位UT斯達康的創始人剛剛加盟軟銀中國基金。準備進入中國投資，薛邀請查立一起回來做投資，查立和薛一拍即合，共同投資成立了名為“Idea Factory”創業孵化器項目。

ldea Factory也許是中國最早的草根創業的孵化器之一，這和查立及其幾個合伙人的創業經歷有關，用硅谷最原始的創業投資方式運作，雄心勃勃的查立希望能從中孵化出一兩家上市公司，但是由于一些項目過于超前，并且對中國市場不夠了解，結果與之相去甚遠，遭遇了各種挫折。比如其中的一個做MP3音樂的公司“紅色B52”，曾投巨資自建錄音棚做原創音樂，長遠來看這或許是一個很有眼光的方向，但當時發行CD的ISRC號成本很高，盜版又很嚴重，公司難以贏利。有意思的是，在“紅色B52”被并購后，其中的幾位重新創業倒獲得了成功，其中就包括九天音樂網等公司。最終Idea Factory所投的項目大都充當了中國互聯網“先驅”。查立把這視為重新認識中國市場所必須付出的代價。

“這其實是我的第二次留學，回到中國留學。我離開中國十幾年，這十幾年是中國改革開放變化最大的，我已經不了解這里，通過投資這些項目才開始重新了解中國。”查立后來這樣評論剛回中國做IdeaFactory孵化器的那段經歷。

創業的不能承受之輕

再講一個插曲，大概是1999年夏天，查立正好在硅谷辦事，那時他正處在從創業者轉變為投資者的階段。有一天傍晚他偶然去參加一個小公司的開張聚會，聽到這家名為Google的公司介紹他們的搜索技術，一個叫謝爾蓋·布林的家伙還塞給他寫有電子郵件和電話的紙條，當時的查立完全沒有意識到這個公司將來會成為一家偉大的公司，那張紙條被他“扔進了路邊的垃圾箱”。查立得到的教訓是，這世界上是會發生奇跡的，但自己要腳踏實地站在地上。

“創了幾回業之后，自然會想到投資，包括我后來做投資人，都是一種自然進化的過程?！辈榱⒑髞磉@樣描述自己的身份轉變，其實他的第一次融資就遇到了很大的挫折，1995年，在經過漫長的等待，無數次的拖延后。查立終于得到了見一個投資人的機會，他興奮地從紐約飛到加州Redwood City，在約好的一個西班牙餐館里足足等了五六個小時，結果那個人投資人打來電話說：“Sorry，我有急事去夏威夷了……”

如今，在自己的博客里回憶早期創業的經歷，查立印象最深的有兩句話，第一句是，“Take off yourpants and w e will grill you!”，這是VC行業的一個俚語，直譯為：“把你的褲子脫了。我們要燒烤你!”意思是“去掉包裝實話實說，接受我們的無情質疑”。在又一次被無情地拷問之后，一個頭發灰白的老VC對垂頭喪氣的查立說了另一句讓他記憶深刻的話：“Hey young man，we investors are vulnerable”，意思是“年輕人，投資人是很脆弱的”，這是一個VC的隱喻，每一個去找VC融資的創業者最初都無法理解，“一直到我變成了一個投資人，當上了一個VC之后，我才真正理解他這句話的分量是多么地不可承受之輕……”很多年之后，查立感嘆道。

2004年，查立創建的乾龍創投成立，這家前期規模都不超過3000萬美元的基金不是中國最早、最大或者最著名的，但卻是最堅定地只投早期項目的。

查立認為目前中國還不具備誕生英特爾這樣的偉大技術公司的土壤，而只能投做具體應用的項目，比如電子商務等。比如他曾投資一家要做“手機Myspace”的公司Wichina，這個概念讓人怦然心動，但卻一直無法贏利，2008年春節的大雪卻讓Wichina意外地找到了市場：南方的打工者因為大雪無法及時趕回家過年，但又要把錢寄回去，Wichina手機客戶端有一個功能，去移動營業廳開通業務之后，可以通過郵政儲蓄匯錢，非常方便，很多打工者就通過這個匯錢，以至于后來成為了廣東移動的核心增值服務之一，Wichina也很快就因此贏利。并針對打工者用戶不斷加強新的功能。“我們以前從來沒想過贏利點是這個，這是一個很典型的例子，應用必須適合中國本土”，查立說。

2008年年初，他停止做美元基金，轉而募集純粹的人民幣基金，因為“這是未來幾年中國創業投資的主流”。而他也更清醒地意識到自己的價值?！拔沂且粋€馬路天使，打巷戰出來的，大部分創業者遇到的問題我都經歷過，我可以幫助年輕人少走彎路?！?/p>