嘻哈包袱鋪

戴世恒

高曉攀坐在空曠的茶樓里，一盞影視燈打在他的臉上，暖融融的黃光。電視臺記者坐在他面前，穿著羽絨服，結束了晚場演出的茶樓慢慢冷卻下來，在冬末的北京的午夜。木質的中式桌椅歪歪扭扭地排成行，地上散落著瓜子皮，飲料瓶，清潔工在鏡頭拍不到的地方輕手輕腳地收拾著。鏡頭拍到的，是高曉攀被光打亮的臉，和身后布置過的舞臺。

“臺上是一場買賣，臺下也是一場買賣，往往臺下的買賣大于臺上的買賣。”

廣茗閣茶樓位于北京鼓樓西大街，嘻哈包袱鋪的演出時段是每周三、四、五的晚上和周六下午，周六、日晚上的黃金檔口屬于另一家相聲團體，而每周的其他時段，茶樓里上演的都是金槍刺喉等民間雜技，專門接待旅游團。

嘻哈包袱鋪成立于2008年5月，這是1985年出生的高曉攀闖蕩北京的第五年，他是包袱鋪的掌柜與創始人。之前他在德云社幫過忙，也成立過另一個相聲團體，但最終以失敗告終。

“如果他們想讓你走，真的不需要任何的理由。”高曉攀從容地面對攝像機講述他失敗的經歷，說著他重復過很多次的話，幾個月來他接受了上百次的采訪。“那時候也是我年少輕狂，不懂得協調各種關系，團里的老先生們聯合起來反對我……”

嘻哈包袱鋪的相聲中有很多的現代元素，在傳統的相聲的框架中加入了很多新聞事件和流行語匯。在相聲的創新中，高曉攀與許多的老先生甚至是他19歲的搭檔都存在分歧，最終的解決辦法是看觀眾的反應，觀眾叫好，創新就得以留存。在有了穩定的觀眾群之后，高曉攀又把幾年前創作的相聲劇拿出來排演，資金來源是向觀眾預售的會員卡。“觀眾先出錢幫助我們排戲，等排好了再來免費看戲，”他不無得意地說，“全北京說相聲的里面，只有我們能先從觀眾那里拿到錢。”在一個專場演出中，高曉攀還成功地拉到了肯德基的贊助，條件是把一個肯德基的軟廣告嵌入節目中。“本來也沒有這種事兒，我們在節目里替他們辟個謠，他們出錢幫助我們的發展，這挺好。”

嘻哈包袱鋪成立之初，觀眾寥寥，演員們就在大街上打快板招攬生意，并且不分晝夜地在各種論壇上發貼；在火爆之后，又被同場演出的另一個相聲團體排擠。被停電，被城管收道具。

“是他把事兒做小了，”高曉攀說，“我忍了，但我們該火還是火。”提到相聲界，高曉攀坦陳郭德綱的藝術無人能及，他們私交也不錯，郭德綱曾經表達過想收他做徒弟的愿望，“但我不能做他的徒弟，我現在是自己拉出來單干，做他的徒弟會得罪相聲界的另外一批人。”

在相聲的創作和經營模式上。嘻哈包袱鋪做了很多老先生們想都沒想過的事，但在其他很多方面，這幫20出頭的年輕人又不得不順從與隱忍。藝人的紙枷鎖，依然隱隱地架在他們裹著鮮亮耐克外套的肩膀上。

午夜的采訪已經持續了一個多小時，主持人和攝像的臉上都露出了倦意，高曉攀的臉上依然掛著職業的微笑，耐心地回答。

“為了能在劇場里說我想說的相聲，我就不得不面對媒體回答一個又一個重復的問題，不然我就要在電視臺里一遍又一遍地重復我不想說的相聲了。”

嘻哈包袱鋪做了很多老先生們想都沒想過的事，但在其他很多方面，這幫20出頭的年輕人又不得不順從與隱忍。