裴艷玲原業歸宗（五）

鄭　標

兩部電影

裴艷玲一共演過三部電影，都獲得了巨大成功。第一部是拍攝于1976年的河北梆子戲曲藝術片《寶蓮燈》，由陳懷皚、陳方千聯合導演。據說，拍攝這部影片的緣起是病中的毛澤東提出要看一些演員和一些劇目，其中就包括裴艷玲和河北梆子《寶蓮燈》。第二部是1982年由陳方千導演的河北梆子戲曲藝術片《哪吒》，這部電影當年賣了很多拷貝，進一步提升了裴艷玲的知名度。1993年，還拍過一部河北梆子戲曲電視電影《鐘馗》。

而對于這些影視作品，裴艷玲并不以為然。她說，那些影像，我從來不看。我也不希望別人為我錄像，后人再看這些錄像，說這就是戲劇，這就是裴艷玲。那根本不是裴艷玲。你要喜歡我的戲，就來現場看。要還喜歡，下一場接著來。過去了也就過去了，你要趕不上看，也就趕不上罷。

無論如何，河北梆子《鐘馗》1985年的晉京演出，在戲曲、文化界引起了很大的轟動，裴艷玲也獲得了各種各樣的獎。由于戲劇泰斗曹禺的一句贊美之辭，裴艷玲開始被譽為梨園界的“人間國寶”。

于是裴艷玲又一次與電影結緣。

1987年的一天，上海電影導演黃蜀芹與擔任美術師的丈夫一起來到石家莊，找到“住在很破舊、很簡陋的房屋”的裴艷玲，將一個根據蔣子龍中篇報告文學《長發男兒》改編的劇本拿給她看，希望她能出演其中的女主角徐秋蕓。《長發男兒》是裴艷玲非常熟悉的文學作品，因為這個作品描述的就是自己的親身經歷。作家蔣子龍為了創作這篇報告文學，在石家莊采訪了一個星期，裴艷玲“很感動、很真切地不加隱諱地把自己的故事講給他”。

黃蜀芹帶來的劇本描寫了這樣的故事：1950年代，秋蕓的父母在戲班子里搭檔唱《鐘馗嫁妹》，小秋蕓暗地里偷著學戲。后來母親與人私奔，父親欲帶她回鄉，但秋蕓迷戀戲曲藝術，堅持要學戲。父親無奈，只好教她唱男角。秋蕓學藝刻苦，很快就成了戲班里的臺柱。在一次演出中，她被省劇團的顧老師選中，正式進入劇團。1960年代，秋蕓在顧老師的傳帶下，已成為劇團的頭號女武生，師生之間也產生了真摯的感情。但顧老師是有婦之夫，為了秋蕓的前途，他離開了劇團。秋蕓成名后，別人的嫉妒、諷刺、流言、誹謗總伴隨著她，使她深感苦惱。“文化大革命”中，因無戲可演，她也結婚成家，生了兩個孩子。粉碎“四人幫”后，秋蕓重返舞臺，以精湛的技藝蜚聲國內外。但丈夫對她的事業不支持，離家而去。生活的種種波折，使她深感人情寡淡，決心一輩子嫁給舞臺，永遠獻身戲曲藝術。

劇情基本上是根據裴艷玲的親身經歷寫的，個別地方與事實稍有出入。

看完劇本之后，裴艷玲猶豫了。劇本沒有問題，但是，她不敢估量將自己的故事搬到銀幕上，會引起怎樣的軒然大波。畢竟，電影將不可避免地涉及自己和郭景春的婚外戀情。“有很多的隱秘的東西，都是要傷害到自己的家人和親戚朋友。我面對的都是什么，你就可想而知了。”

那時候，裴艷玲還沒有離婚，父母都健在，兩個女兒也都大了。

裴艷玲說，你容我考慮一下。之后裴艷玲到北京去開政協會議，趁機將此事講給北京一些文藝界的朋友聽。雖然朋友們意見并不一致，但聶晶、陳方千、陳懷皚、謝添、吳祖光、劉賓雁等人給她出的主意是一樣的，“你不要演生活那部分，你可以接受只演鐘馗。”裴艷玲不明就里：“黃蜀芹是好心，自己的故事自己去演不是更好嘛？”朋友們分析說，“你畢竟是戲曲演員，去演故事片，你等于說是跨了行了，你演不過那些真正專業的演員。”

旁觀者清。裴艷玲茅塞頓開，以致于后來一直感慨“要交高人，要讀好書”的重要性。

黃蜀芹自然也得到了明確的答復：“這個片子你可以拍。這是我自己的故事，你就是不給我報酬我也演。不過，生活那部分我不演，你另選人。” 同時，裴艷玲希望影片定位要高，“要寫人，寫人性，不能拍成活報劇。希望這個片子拍出來，二十年后還有可看性。”

聞得此言，黃蜀芹大喜過望，這何嘗不是自己拍攝此片的初衷。很快開始籌備開機。

雖然在此之前，裴艷玲并不認識黃蜀芹，但她認識黃蜀芹的父親、大戲劇家黃佐臨。她認為黃佐臨的女兒是“很有見地的倍兒棒”的導演，“自己碰到好導演了，找不到這樣的對手，你有這樣的愿望，那也是枉然，也就不可能成。”

一個月之后，黃蜀芹帶著她選的演員徐守莉，再次來到河北，跟著裴艷玲所在的劇團下鄉演出，體驗生活。在后來的拍攝中，李保田和徐守莉分飾男、女主角，裴艷玲演戲中戲《鐘馗》。

拍竣的電影命名為《人?鬼?情》。

這部影片獲得了1988年第八屆中國電影金雞獎最佳編劇獎、最佳男配角獎；1988年第五屆巴西利亞國際影視錄像節最佳影片金鳥獎；1989年法國第十一屆婦女導演電影節公眾大獎，被專家認為是中國第一部“女性電影”。北京師范大學黃會林教授主編的《經典名片讀解教程》認為，這部影片一反傳統電影的敘事模式，以“表現與再現，寫實與寫意，現實與幻覺，逼真與假定”相互交融的敘事方式，體現了一種獨特的美學風格。

電影拍完，裴艷玲和黃蜀芹也成為了好朋友，二人之間常有電話往來。2006年，黃蜀芹在一個朋友聚會的場合還表達過這樣的意思——我這一輩子不遺憾，我拍過一兩個好片子。

朋友們都知道，其中就包括這部《人?鬼?情》。

《人?鬼?情》公開放映之后，裴艷玲在品嘗成功的甜蜜的同時，也承受了可以想見的巨大壓力。不久前，當筆者和裴艷玲談起這個話題時，裴艷玲做如下說——

無所謂嘛，我無所謂。因為你要留下的是藝術品，生活算什么？生活當中的事兒，你說它大，它就大，大到天翻地覆。你要說它小，那它就微不足道。生活當中就沒有我，我生活當中是個虛幻的。我真正的靈魂是在舞臺上，生活當中是什么東西？

這與影片中秋蕓的臺詞異曲同工：“我已出嫁，我嫁給了舞臺。”

裴艷玲也拒絕了在一部重要電影中擔任領銜主演的機會。

1992年，第五代導演的領軍人物陳凱歌籌備拍攝電影《霸王別姬》，擬請裴艷玲出演霸王，張國榮演虞姬。女演男，男演女，很有看點。果真如此，二人將是非常值得期待的黃金搭檔。

由于父親陳懷皚與裴艷玲關系密切的緣故，陳凱歌也與裴艷玲十分熟稔。原以為裴艷玲會痛快地答應出演，沒想到卻碰了釘子。陳凱歌無奈請老父親出面，條件說得非常優厚：片酬是國際標準，排名在張國榮之前。

十幾年后，裴艷玲回憶說：“一開始我不好意思拒絕，就說我沒空兒。后來他們屢次三番說，說您看我們搭的這個場景怎么樣？合適不合適？后來我看這事兒要鬧大，要認真這樣做了，我就不得不說了。我就拐了一個彎兒說，我這個本事，沒法跟梅大師梅蘭芳比，過去在他們那個年代，電影界有夏夢、有胡蝶，大明星啊！可是在歷史上我沒有找到梅蘭芳跟胡蝶、夏夢她們合拍這樣的先例，我怎么去敢做這樣的事情呢？”

但是，陳凱歌并沒有一下子理解裴艷玲的意思。裴艷玲只好直說了：“我藝術比不上梅蘭芳，但是他不去和那些大明星合拍電影，必有他的道理。什么道理我不知道。”她說，“我怕將來有一天，哎！我怎么跟張國榮一塊了？后悔的時候，我摳都摳不掉。”

陳凱歌畢竟是見過世面的大導演，見裴艷玲已經做了決定，從此以后就再未提此事。

一年后的1993年，由張國榮、張豐毅、鞏俐、葛優等主演的電影《霸王別姬》，在法國南部海濱小城戛納，歷史性地獲得金棕櫚獎。時至今日，中國電影再未染指金棕櫚。

事實上，以裴艷玲的性格，認為不屬于自己的，她根本就不動心。作為戲劇界的名人，經常被邀請上電視晚會，擔任選秀節目的評委等等，裴艷玲一概拒絕。最著名的一次，是80年代對美國的拒絕。“當很多中國人很向往到美國去的時候，你知道那個時候有多少人邀請我去？花24美金，您就可以移民。我不要。24美金我掏得起，人民幣才二百多塊錢。但是我不去，因為那兒沒我的什么東西。它不需要我，我也不需要它。我去干嗎？”

（責編：劉賢）