案頭隨筆

陳力軍

有時(shí)候晚上一個(gè)人遛彎，經(jīng)常會(huì)想畫這批“熱帶植物系列”的理由，可總是想不清楚。

記得2007年，學(xué)?？煲攀罴俚臅r(shí)候，女兒剛剛出國留學(xué)，許多年緊張忙碌的生活，忽然間就松弛下來。也不知道為什么，對養(yǎng)花產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且，很快就進(jìn)入了一種癡迷的狀態(tài)。那段時(shí)間，幾乎天天在全市幾個(gè)大的花卉市場轉(zhuǎn)悠，后來發(fā)展到帶著兩個(gè)學(xué)生頻繁光顧植物園。大概一個(gè)月之后，我的畫室就變成了花房。為了不弄錯(cuò)這幾十盆花的澆水時(shí)間，我還特別做了表格，詳細(xì)記錄每盆花卉的澆水時(shí)間，定期松土施肥。經(jīng)?？吹轿颐钸@些花卉的鄰居說，陳老師瘋了。

新學(xué)期開學(xué)了。整整一個(gè)學(xué)期，除了寫寫字，看看書，就光伺候這些花了。夏天很快過去了，秋天也慢慢地走遠(yuǎn)了，到了深冬季節(jié)，這些花死的就剩一半了。死掉的那些花，有的普通，有的名貴，也有的曾經(jīng)很招搖。而活下來的這些花，一直到現(xiàn)在還健康地生長著，只是從未開過花，一年四季總是綠油油的，粗粗壯壯，渾身長滿了刺，總是有嫩葉子不斷地生長出來。那些日子，一壺濃茶，幾縷香煙，伴我在畫室一呆就是一整天，什么事情也不做，想了很多，很多。那些死掉的植物，導(dǎo)致它們死亡的原因可能各不相同，而經(jīng)受住四季輪回，暑盡寒來，環(huán)境變遷的考驗(yàn)，活下來的這些植物，卻無一例外地具有適應(yīng)新環(huán)境的生存能力，是這樣頑強(qiáng)的生命力讓它們在每一個(gè)清晨來到的時(shí)候，向著太陽升起的方向，昂起頭來，灑脫地歌唱。

植物如此，人何嘗不是如此。祝福你，我的女兒；祝福你，我的朋友。這或許是冥冥之中引導(dǎo)我完成這批系列作品的理由。

畫畫其實(shí)不需要什么理由，就像做人一樣，需要真誠。

畫畫和下棋相似，畫理和棋理暗合。畫畫和下棋、賦詩、做文章沒什么區(qū)別，都是不同的人，不同的生命體驗(yàn)，用不同的方式表述出來而已。完成這個(gè)由內(nèi)心而外在的過程，其核心不在畫里，而在畫外。下棋，序盤之后進(jìn)入中盤，選擇作戰(zhàn)方向非常關(guān)鍵，這手棋關(guān)系全局，極有可能一招不慎，全盤皆輸。畫畫，怎么畫不重要，畫什么最重要。怎么畫，屬于技術(shù)層面的問題，畫家可以通過各種途徑得以解決。畫什么，屬于思想意識(shí)層面的問題，是畫家獨(dú)立人格的再現(xiàn)，不是學(xué)習(xí)可以解決的，別人也幫不上什么忙，只有畫家自己最有可能弄清楚。

這就如同下棋選擇戰(zhàn)場，明白的畫家把自己研究明白了，也就知道畫什么了，這便是畫外功夫。

畫理和樂理相通。前些年，我聽過我的好友，北京交響樂團(tuán)圓號首席李斌老兄的音樂會(huì)；聽過德國柏林愛樂交響樂團(tuán)圓號首席韓曉明先生的音樂會(huì)；聽過英國皇家交響樂團(tuán)的音樂會(huì)；也曾經(jīng)在新加坡國立大學(xué)音樂學(xué)院音樂廳，聽過學(xué)生畢業(yè)音樂會(huì)。我發(fā)現(xiàn)相同的曲子，經(jīng)過不同藝術(shù)家演繹出來，情緒和感覺卻不盡相同。音樂家在處理相同曲子的時(shí)候，會(huì)把自己對音樂的理解和感受注入其中，進(jìn)行藝術(shù)的再創(chuàng)造，賦予作品新的味道。中國水墨從萌芽到今天，經(jīng)過二千多年的演變，大家都在畫相同的題材，不同的是，不同年代的畫家把自己對時(shí)代生活的感受，張揚(yáng)出來，便產(chǎn)生了眾若繁星的各種流派。由此可見，不論是繪畫，還是音樂，生活和感受最重要。我喜歡交響樂的英雄氣概，喜歡五代范寬的雄強(qiáng)厚重，喜歡南宋李唐的剛猛灑脫。

學(xué)會(huì)做人，再學(xué)會(huì)做學(xué)問，便不會(huì)為畫所累。

感恩生命，感謝生活。

（責(zé)編：劉賢）