藝術與“解悟”

旭　宇

我個人感覺，在某種程度上，藝術不是純粹練出來的，不是靠頭懸梁錐刺股那么苦學就能練出來的。

我接觸好多農村朋友，他們寫字，不知用了多少紙，用了多少墨，用了多少筆，花費了多少時間，但就沒有寫出好字來。你說他不用功嗎?用功，非常用功。還有畫家，有的功夫下得很深。就是畫得不好，畫不出境界來。你說他的基本功也不錯，也真是練了，怎么結果就這么差?前幾年，有一個人拜某個書法家為師，他問：老師，我怎么才能當一個書法家?老師說：這沒別的，你拿顏真卿的帖，好好練他五年。這個人真練了五年，讓我看他的作品，還是不行。所以我說在某種程度上，藝術，特別是高水平藝術，那不是光下苦功就能練出來的，我感覺是悟出來的。

其實，不止書法和繪畫，干什么事情也是這樣，光使傻勁，不得要領，不解悟，不開竅，永遠找不到藝術的鑰匙。

說到悟，也不是藝術領域才需要，在各個領域都需要。尤其是佛家修行。修行不是迷信，它的本意是修正行為。我們現在天天講覺悟，覺悟是什么?覺悟是從佛經中來的，講認識的創造性、主動性、進取性，能入精微，翻新變化，再入妙境。我們天天學習中央文件，提高覺悟，覺悟怎樣才能提高呢?提高覺悟不是整天念報念出來的，還是要理解，真正把內涵，把根本的東西理解到了，那才是真正的覺悟者。后來講的由必然王國向自由王國的飛躍，實際就是在境界上、認識上突破，提高，飛躍。

什么是“悟”?悟是解機鋒，說精妙。一般道理，人人都懂，說到就知。道理外的道理。說不明說不透，全靠個人領會。孫悟空學道，師傅用禪戒打了他三下，只有他知道師傅這不是懲罰他，是要在夜半三更傳道與他。可見悟是天性，不是人人都有這種能力。釋迦牟尼拈花一笑，悟者一人。六祖與五祖的對話，也是悟。悟是高智慧的表現，不是教出來的，老師教不出來。對藝術家來說，悟是在學藝實踐中得到的一種特殊的升華體驗，別人不能替，書本上沒有，老師教不出，需要自己在實踐中摸索、感悟。

藝術在某種程度上是覺悟了的藝術家的事業，只有覺悟了的藝術家才能畫出、寫出高質量的藝術作品。對藝術創作，悟是非常必要的。有的書畫家甚至寫了、畫了一輩子也沒有覺悟，作品是平庸之作，他們不要怨天尤人，不是沒下功夫，是悟性差或缺少悟性。

悟與人天生素質有關，也與以后眼界開闊有很大關系。藝術家不光是作一個藝術家，還應該開闊視野，對哲學，史學，甚至科學，對眼前的事情，要有心，要學習，從這里邊得一些真正有益于你思想覺悟的東西。這種學習本身就是悟的表現，與人的天性有關。當然學總比不學好，但是天資高才能學得快，學出精妙，再上高樓，領時代風氣之先。創出高質量的作品，與天生素質有關，但也與對藝術的把握，對創作的深刻理解有關聯。跑百米不是整天跑就能練出來的，腿不具備那樣的長度，不具備那樣的爆發力，再怎么練也跑不出那樣的速度。有先天條件，還要有好教練，有科學訓練法，覺悟出了，原有素質開了竅，一下子產生新的飛躍，那就是一種突破。不光是體力上的突破，也是境界上的突破。如果不覺悟，沒有好教練，沒有科學訓練方法，光是整天跑，光是加速度，不見得有效果。悟，是竅門。我看電視臺的紅歌會，每次都有三個評委，點評后，歌手有的悟了，馬上唱第二遍時就提高了。但過去唱好多時間，沒有老師來點評，就是達不到境界。點與不點，差遠了。由此感覺到，這里邊有基本功，也下功夫，就是缺一點點，老師一點撥，嗓子不一樣了，歌唱上去了，由原來普通歌手一下子成了前幾名，甚至當了冠軍。唱歌也是一種悟。得動腦筋，得思索。孔子教三千學生，有七十二賢人。孔子是因材施教，屬于循循善誘，誨人不倦，誘導就是引導學生開悟。孔子在教學上，確實是有獨特的方法。他作為老師的高妙之處，是循循善誘，啟發式，老師學生經常對話，辯論。佛家也是，釋迦牟尼講經時，與徒弟們辯論，尊者老是提問。古代圣賢所作的，就是使接受者覺悟，讓他自己覺悟。顏回就是一個覺悟者，孔子都感到顏回有時比自己好，說向”回者”學習。

搞藝術的人，不要單純地、簡單地光下苦功。下苦功是要在悟的基礎上下苦功，是在明了的基礎上下苦功，那就事半功倍。如果不明白，不悟，一頭扎下去，找不到方向，再怎么做也是成效甚微，甚至起到相反的效果。有時看僧人的畫，明末清初四大僧人，他們都是覺悟者，他們畫的畫，因為先悟了，對佛家思想首先覺悟，八大也好，弘仁也好，特別是弘仁畫的山水，我看比文徵明畫的山水是要高的。文徵明也是大家，畫的功力相當好，但是和弘仁一比，明顯不如弘仁境界高。我還有一幅蕭謙中的畫(他的山水我也收藏)，不比不知道，同弘仁一比顯得俗，而且沒境界。弘仁為何能高?因為他是出家人，是覺悟者，事先有自己的想法，他畫的山水，遼闊，高遠，空靈，豁達，用這樣的詞還不足以表達他的山水境界。明人畫的畫，像唐寅的畫，功力相當好，但在境界上，那與弘仁比就略遜一籌。這就是悟的道理。當代好多畫家，像李可染也是大畫家，他畫的山水，同弘仁一比，那就俗得不得了，堵得一面墻黑乎乎的，費墨挺多，就是不到好處。著墨太多，恐怕別人不知道畫的是山，那不是高境界，那不是高水平。他拍賣多少錢不管，但不是好作品。作品好壞不在價位上。金錢不能衡量藝術作品。用金錢衡量作品不是高的水準。他可以賣好多錢，有市場，但它不是高水平的藝術品。這應該兩說著。真正的藝術是客觀存在的。所以說藝術追求高境界。這種境界像人的品質一樣，非常清純，不摻雜念，陶冶性情，著筆不多一筆，用墨不多用一點墨，畫畫達到這一點，那就是高手。如果省幾筆，像寫唐詩一樣，不多一字，能做到這一點，那我們的畫家、藝術家，就是高境界。

惜墨吧。

(郝吉堂根據口述錄音整理)(責編：郭文嶺)