《河岸》出版前后

王　干

蘇童說：《河岸》是他的開始，他寫《河岸》有一種新生的感覺。他還說，《河岸》是他最好的小說。一貫低調的蘇童，如此重視自己的作品，三年三易其稿，從國外寫到國內，從第三人稱寫到第一人稱，他反復斟酌。然后才拿出這么一部重量級作品。因為工作的原因，我將《河岸》出版前后的一些情況和花絮記錄于下，或許有點資料價值。

2000年底，我到人民文學出版社工作之后，蘇童就答應給我一部長篇小說，并且承諾給最好的。他說人民文學出版社是最好的文學出版社，最好的小說應該在那兒出。后來我看到他的《蛇為什么會飛》和《碧奴》的出版，我并沒有著急，我耐心的等待，相信他的諾言。2007年的下半年，他在電話里說，新長篇開始動筆了，我的一塊石頭落了地。

2008年5月，我問進度，他說，寫了快十萬字，但決定返工重來，原因我沒問，也不催他。憑我的經驗，蘇童這一次是要干一次“大活”了。我想起了王安憶當初寫《長恨歌》的時候，也是寫十萬字之后，又推倒重來。

2008年11月份。我打電話問小說進展情況，他說截稿了。我說能否趕09年1月的書市，他說不著急，還要再修改。又過了一個多月，他發來了小說。我問字數多少，他說16萬吧，我不能兌水。可我一統計數字，劇然是21萬字多，這小子連字數都不會統計。4月15日，在上海首發式上，我問他，怎么統計的，他說我電腦可能有問題，總是少4萬字。我開玩笑說，按字數算稿費。你就虧大了。

在作家長篇越寫越長、兌水越來越嚴重的今天，蘇童保持著嚴謹的寫作態度，“一句頂一句”，而不是一萬句頂一句。我在看《河岸》時，一開始很著急，想迅速看完，但看了兩章之后，我便舍不得一口氣看完，我要慢慢欣賞，我不想把閱讀的快感短時間消化掉。

后來我在發稿意見中寫到：

這是一部描寫現實與歷史、青春與成長的優秀小說，小說講述一條流放船在河上和岸上的故事，展現庫文軒、庫東亮父子的荒誕命運，書寫特定歷史時期人的生存境遇，重點表現人性的變異以及變異后的舒展，很多的意味值得追尋。如紀念碑的象征，是歷史的光榮，也是歷史的重壓，當庫文軒抱著紀念碑沉入河底的壯舉，很符合歷史的特點和那個時代的特征。再比如，對于生命的理解，庫文軒的生活作風問題，讓他負罪懊悔，最終自斷其根，而黑勢力對庫文軒的迫害和施虐，也欲斷其命根，生命是那樣的卑微而頑強。青春成長的煩惱與歷史的荒誕不經，形成了庫東亮的殘酷青春與灰色記憶。來自香椿樹上的少年漂泊到河流之上，空曠、孤寂，歷史和現實如時間與空間一樣迷茫，烈士鄧少香和和當紅慧仙的沉浮榮辱，仿佛穿透了歷史煙云而陷入現實迷障。質樸的船民和勢利的市民對立而又相似，傻子扁金屁股的魚紋和庫文軒的胎記，該消失和不改消失的一樣無奈。

現在《河岸》出版了。我回過頭來看看，蘇童其實是在做一件總結的大事，他在《河岸》中對自己的創作進行一次超越，那些傳統的蘇氏意象和符號在小說里被完美地整合，那些迷離的語境又得到了超越。在河上，在岸上，蘇童把自己的家園建立又解構。另一方面，《河岸》還是對先鋒文學的一次終結或超越。蘇童作為先鋒作家的代表，自然非常諳熟先鋒派的套路，在這部小說里，蘇童不僅對自己進行了梳理和綜合，同時也對整個先鋒文學進行了樹立和整合，在《河岸》里可以讀到莫言對歷史的迷惘、馬原的敘述圈套、余華的暴力恐怖話語、格非的象征謎團、孫甘露的語言霧障、葉兆言的家族滄桑、北村的靈肉沖突、陳染和林白成長的青春苦悶……，甚至還有安妮寶貝式的憂傷。先鋒文學關于閹割、關于荒誕、關于人的存在、關于卑微和反諷等話語，在小說里都有熟練而優美的操練。

《河岸》宣告了先鋒文學的終結，也是一份先鋒文學的總結文本。多年之后，人們再說起“先鋒文學”這個古怪的概念時，或許讀一讀《河岸》，就迎刃而解了。

在從上海前往南京的火車上，蘇童收到了阿克曼的電話，這位歌德學院北京分院院長的漢語非常好，聲音也不低，他在電話里對《河岸》高度贊賞。十五年前，這位老兄曾經和《鐘山》一起舉辦過城市文學國際研討會，多年不見了，此兄還是那么敏銳。

最后一點說明，《河岸》封底引用了許鈞教授的一段話，未表明出處。向他致歉。重版時，一定改正過來。