我的農民父親

蓯　蓉

雖然我是家里唯一的女孩，身為農民的父親卻好像從來沒有對我顯出過特別的喜歡。在地里干活，偶爾捉只小兔或鳥兒，回來也是送給兩個哥哥。

小學和初中在父親的不經意間過去了，上學和放學就像他的出工和收工一樣，只是順其自然的事。他不關心我，就如我不關心他的收成。

可是，我考上了縣一中。這就意味著父親的大半收成都得被我一個人吃掉。母親望著不太年輕的父親逐漸弓起的背，幽幽地說：“要不，別讓妮子上學了？”父親臉上刀刻的皺紋突地一跳：“哪能？再難也得讓她上學！”就為這一句話，我第一次被感動了。

在一個驕陽似火的日子，父親一頭挑著我的行李，一頭挑著一筐桃子，送我去上學。跟在父親背后，望著顫悠悠的扁擔和父親那被扁擔磨出老繭的雙肩，我又一次被感動了。我在心里默默發誓：不學出個樣子來，無顏面對父親。

到學校門口，我一個人進去，父親則去賣那筐桃子。等我安排好住宿后去集市找他，父親已經走了。我想，他肯定是餓著肚子走的，翻山越嶺，還得走20里路啊！

讀高中的三年里，我很少回家。父親總是隔三差五地給我送干糧和桃子，當然都是些歪七扭八賣不出去的小桃。冬天天短，父親每次來都得起個大早，見到我，往往是胡須上結了一層白霜，掏出母親烙的白面餅，硬梆梆的全是冰碴兒。中午，我們父女倆把餅泡在開水里，就著父親帶來的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父親捎帶著賣桃，20里的山路，父親的臉膛曬成了醬紫色。……