“硯”遇

艾樹(shù)池

我沒(méi)有收藏的習(xí)慣。只因?yàn)閷懽?、篆刻的緣?日積月累,書架、案頭就聚集了一些可賞可玩的東西。有的是自己見(jiàn)了愛(ài)不釋手當(dāng)下買來(lái)的,有的是喜愛(ài)我書印的人用來(lái)交換的,有的則完全是朋友割愛(ài)贈(zèng)予的?，F(xiàn)在端坐在我案頭的這方硯臺(tái)屬于后者。

我本來(lái)對(duì)硯臺(tái)沒(méi)有興趣。因?yàn)橐?jiàn)多了拙劣刻工對(duì)硯石的摧殘,也看膩了一些工匠自以為是、不厭其煩的雕琢。

幸會(huì)眼前這種硯臺(tái)是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò),極為偶然。那日在“書法江湖”上游走,便見(jiàn)到了這樣一種硯臺(tái):厚重、質(zhì)樸、滄桑、大氣,它暗合了我的審美理想與人生追求,我來(lái)不及細(xì)看,便呆在那里了。待回過(guò)神來(lái),我撥通了網(wǎng)頁(yè)上留下的電話。電話那邊的聲音低沉輕緩,顯然沒(méi)有受到我急切的贊美的語(yǔ)氣的鼓舞。他告訴我,制作硯臺(tái)是他的業(yè)余愛(ài)好,有時(shí)間就做,做好了就放到網(wǎng)上來(lái),量少,賣得也不快。他還告訴我,這種硯臺(tái)叫徐公硯。放下電話,我想,這真是一個(gè)以制硯賞硯為樂(lè)的人。

以后的一段時(shí)間里,徐公硯常常在我的腦海里縈繞,我想擁有這樣一方硯臺(tái),我還時(shí)時(shí)關(guān)注著那個(gè)帖子,卻沒(méi)有新的作品再發(fā)上來(lái)。令我沒(méi)有想到的是,半個(gè)月之后,我的愿望竟然迅速實(shí)現(xiàn)了。這是一次邂逅,一次真正的“硯遇”。

那天我忽然接到朋友老張的電話,他告訴我,古韻古玩城開(kāi)業(yè)在即,邀了四面八方的藝人來(lái)捧場(chǎng),他也來(lái)了。老張是個(gè)根雕藝人,最擅長(zhǎng)把山里人燒火的玩意兒加工后賣給城里人,是我多年的朋友。正是夏天,我買了個(gè)西瓜便騎了車子匆匆趕過(guò)去。古玩城前的空地上人聲喧騰,臨時(shí)搭起了兩排棚子作為展位或柜臺(tái)。我找到老張一起坐定,邊吃西瓜邊閑扯。閑聊中,我無(wú)意間往旁邊看了一眼,猶如遭受轟然一擊,那目光就被猛然拉直了,再也動(dòng)彈不得。老張的旁邊正是一個(gè)銷售徐公硯的攤位,大大小小幾十方硯臺(tái)席地而臥,旁邊一個(gè)瘦瘦高高的小伙子,正在夏天的熱浪里通紅著臉,閃光著頭。我急急地走過(guò)去蹲下來(lái),說(shuō)了一聲“徐公硯”,就捧起地上的一方硯臺(tái),放下,又捧起另一方……賣硯的小伙兒走過(guò)來(lái),給我詳細(xì)介紹硯臺(tái)的質(zhì)地、紋理和聲色。

原來(lái),關(guān)于徐公硯,有這樣一則傳說(shuō):山東臨沂西北70余里處有一村,名徐公店。但村中無(wú)一徐姓。何故?相傳唐朝時(shí)有一個(gè)叫徐晦的人進(jìn)京趕考,投宿此地,以此地美石鑿而成硯,攜于考場(chǎng)。正值嚴(yán)冬,他人硯中墨皆冰凍,唯徐晦硯中墨色如常,揮灑自如。后來(lái),徐晦金榜題名,遂將得硯之地命名徐公店?！靶旃帯泵Q由此而來(lái)。

徐公硯與其他硯臺(tái)不同之處在于,制造硯臺(tái)的石頭屬典型的沉積巖,石頭因地層長(zhǎng)期風(fēng)化和地下水侵蝕,形成鋸齒細(xì)牙的各種自然形扁平面餅狀巖塊,一石一硯,絕無(wú)雷同。也有一些天然石塊,其狀如沂蒙山區(qū)“崮”的縮影,經(jīng)硯工從中間沿石頭紋理切開(kāi),上部天然不變,下部鑿出硯池。合在一起是一方奇石,打開(kāi)后則成一方硯臺(tái)。《臨沂縣志》中有這樣的記載:“臨沂縣城西北75里徐公店產(chǎn)石,其石方圓不等,邊生細(xì)碎石乳,天然成硯。”雖寥寥數(shù)言,卻道出了徐公硯的最大特點(diǎn)——天然。

多了對(duì)硯臺(tái)的了解,愈多了一份對(duì)硯臺(tái)的喜愛(ài),一如饕餮邂逅豐盛大餐,我已是眼忙手亂了。待一方一方看過(guò),摸過(guò),我直直身詢問(wèn)他的姓名和市場(chǎng)狀況。他說(shuō),他姓石,剛剛來(lái)到這里,知道了解這種硯臺(tái)的人少,賣得也不多。說(shuō)話樸實(shí)、真誠(chéng),沒(méi)有通常所見(jiàn)的商人的精明與浮夸?；腥婚g,我覺(jué)得眼前的這個(gè)人就是網(wǎng)上的那個(gè)賣硯人,姓石、愛(ài)石、賞石、藏石,真是與石有緣啊。在這樣一個(gè)崇尚熱鬧、繁華與瑣碎的時(shí)代,諸如樸拙、渾厚之大美往往是知音寥落的。市場(chǎng)的喧鬧中,我分明讀出了隱藏在硯臺(tái)背后的寂寞與孤獨(dú)。那是硯的寂寞與孤獨(dú),也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的寂寞與孤獨(dú)。我想,如果讓我寫出當(dāng)下感受的話,那就寫這樣八個(gè)字吧:天下大美,曠世孤獨(dú)。

我再次俯下身去,捧起一方硯臺(tái)不忍釋手。小石讀懂了我的心思,說(shuō),這方你喜歡就送你了。我掏出隨身帶的幾百元錢給他,被他拒絕了。幾番推讓,錢終是沒(méi)有收下。我不再堅(jiān)持,我想,我們之間已經(jīng)不是買與賣的關(guān)系而是因硯而結(jié)緣的朋友了……

后來(lái),我和小石成了朋友,經(jīng)常在一起聊天賞硯。再后來(lái),小石的徐公硯專賣店在古韻書畫城開(kāi)業(yè)了,他囑我為他的店起名并題匾。我說(shuō),就叫“問(wèn)硯樓”吧。他詢問(wèn)其中的含義,我告訴他:那方硯臺(tái)放在了我的案頭,時(shí)時(shí)晤對(duì),藝術(shù)上的疑問(wèn)我要向它請(qǐng)教,人生的困惑我也要常常問(wèn)它啊!如今,“問(wèn)硯樓”的牌匾已高懸于小石的店門,那是我近年來(lái)最為得意的書法作品。(責(zé)編:孫達(dá))