麻花小記

蒹　葭

三伯來常德辦事，事完之后，來我家小坐片刻，順便帶了一小袋麻花，說是自家油炸之物，不值錢，給孩子嘗嘗。孩子興奮得像只挨餓三天后突然見到西瓜的猴子，三兩下把袋子扯開了，捉住一根就往嘴里塞。看著那一袋子金黃奪目的麻花，我開心得兩眼瞇成一條縫，我分明看到了我童年時的相片：歪著兩根小辮兒，食指兒伸在口里吮吸，兩眼發光地盯著別人手里的麻花，喉嚨里發出的咕咚咕咚口水吞咽聲。

我在洞庭湖畔長大，幾歲的時候，麻花只有五六角錢一斤。也可以散買，四五分錢一把。那時的麻花沒有今天那么多花樣，都是由三股面擰成，又大又肥，色澤黃燦誘人，入口又爽又脆，連帶唇齒飄香；麻花有甜的也有咸的，甜的不膩，咸的清爽。那時我最大的愿望就是能有好多好多的麻花任我吃個痛快。只是家境貧寒，家里的孩子多，麻花少，嚴重成反比，大人心有余，力不足。就算我是家里最小的孩子，也沒因此受到過特殊照顧。

來村子串街走巷的藝人小販多，而我最愛的就是挑著麻花擔子的貨郎，將貨郎鼓搖得咚咚地響，后面拖一句悠長的聲音：“抵（家鄉方言，換的意思）麻——花——”，這個“抵”字念的是入聲，短而急，“麻花”二字誘死人的長，直喊得我的口水不聽話地流。那時候跟在麻花擔后面跑，總覺得那貨郎是最可親的貨郎，那聲音是最可愛的聲音。家里沒什么東西可抵，連一些破爛都能派上用場。不能用的且貨郎又收的，就是母親難得的殺雞殺鴨后留下的毛，換取一二把麻花，幾個小腦袋湊一起仔仔細細平分。……