空山靈雨
牛年到來的前夜,我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng),我夢(mèng)見了牛的歸隱。
三十多年前,家里養(yǎng)了一群黃牛。我每天都喜歡跟在父親的身后,跟著他趕著一群牛去放牧。記得我八歲的那年,我跟著父親到包谷地里去玩,在包谷地的邊緣,看到一頭完整的黃牛骨架。雖然身上沒有一絲肉了,但是它那堅(jiān)強(qiáng)有力的四肢還頂著它的身軀,它腹腔的肋骨非常整齊的排列著。牛頭因?yàn)闆]有骨頭與身體連接,早已爛掉,落在它身前的地上。我問父親,牛死了,怎么不把它賣掉或者殺掉?父親慢慢說道:“牛是人類的朋友,是不能殺的,也是不能吃的。當(dāng)它感覺自己的生命即將完結(jié)時(shí),它會(huì)連續(xù)發(fā)出一長(zhǎng)一短的告別聲,人們就知道他在向人類告別,于是,牛主人就會(huì)放它走出牛圈,它自己慢慢走向它熟悉的莊稼地的邊緣,站立而終,這就叫做牛的歸隱。當(dāng)它的骨架完全倒塌后,主人就把它的骨頭埋葬在地頭?!睆哪菚r(shí)起,我才知道牛是這樣一種偉大的生命體,我從骨子里對(duì)牛產(chǎn)生了深深的敬意。
我家里這群牛,有八條,后來有一條小牛在巖石上摔到深谷里跌死了,生產(chǎn)隊(duì)也沒有把它的肉分掉,而是把它埋葬了。我十四歲那年,年紀(jì)最大的那頭老黃牛連續(xù)在牛圈里發(fā)出一長(zhǎng)一短的哞哞聲,我知道它的生命即將終結(jié),按照父親的要求,我把它從圈里放出來。只見它站在牛圈門口,調(diào)轉(zhuǎn)身體,頭向著門內(nèi)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哞哞聲,圈內(nèi)的牛群也跟著發(fā)出一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的哞哞聲,我猜想,這大概是老黃牛在向它的子孫告別吧。……