牛的歸隱

空山靈雨

牛年到來的前夜，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，我夢(mèng)見了牛的歸隱。

三十多年前，家里養(yǎng)了一群黃牛。我每天都喜歡跟在父親的身后，跟著他趕著一群牛去放牧。記得我八歲的那年，我跟著父親到包谷地里去玩，在包谷地的邊緣，看到一頭完整的黃牛骨架。雖然身上沒有一絲肉了，但是它那堅(jiān)強(qiáng)有力的四肢還頂著它的身軀，它腹腔的肋骨非常整齊的排列著。牛頭因?yàn)闆]有骨頭與身體連接，早已爛掉，落在它身前的地上。我問父親，牛死了，怎么不把它賣掉或者殺掉？父親慢慢說道：“牛是人類的朋友，是不能殺的，也是不能吃的。當(dāng)它感覺自己的生命即將完結(jié)時(shí)，它會(huì)連續(xù)發(fā)出一長(zhǎng)一短的告別聲，人們就知道他在向人類告別，于是，牛主人就會(huì)放它走出牛圈，它自己慢慢走向它熟悉的莊稼地的邊緣，站立而終，這就叫做牛的歸隱。當(dāng)它的骨架完全倒塌后，主人就把它的骨頭埋葬在地頭?！睆哪菚r(shí)起，我才知道牛是這樣一種偉大的生命體，我從骨子里對(duì)牛產(chǎn)生了深深的敬意。

我家里這群牛，有八條，后來有一條小牛在巖石上摔到深谷里跌死了，生產(chǎn)隊(duì)也沒有把它的肉分掉，而是把它埋葬了。我十四歲那年，年紀(jì)最大的那頭老黃牛連續(xù)在牛圈里發(fā)出一長(zhǎng)一短的哞哞聲，我知道它的生命即將終結(jié)，按照父親的要求，我把它從圈里放出來。只見它站在牛圈門口，調(diào)轉(zhuǎn)身體，頭向著門內(nèi)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哞哞聲，圈內(nèi)的牛群也跟著發(fā)出一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的哞哞聲，我猜想，這大概是老黃牛在向它的子孫告別吧。……