人物二題

安武林

臺靜農的酒味

臺靜農先生喜歡酒，喝了一輩子的酒，白酒。身上自然散發著濃濃的酒味。就像鄉下耕作的農人衣服的褶子里面總藏著抖不盡的塵埃一樣。一種人，進了城里趕緊就把自己過去的衣服丟掉。另一種人，進了城里，根本就不愿意丟，始終保持著天然的本色。臺靜農先生屬于后一種人，而且，即便你告訴他，把衣服丟在某處可以脫胎換骨了，他也可能抱著衣服走一圈又回來了。這種樸實的個性追隨了他的一生。

酒，是糧食作的。臺靜農先生喜歡的，大多是難登大雅之堂的白酒。那種出口的貨色，他老人家是很鄙視的。這樣的酒品，實際上是包含了文化的一種審美標準。樸實，樸素，實在，忠厚，真誠，隨和，很顯然，老先生不喜歡追名逐利。我們現在很多人表面討厭而背地里挖空心思在做的兩個字是：鉆營。鉆營這樣的詞在公眾場合是適合表揚人的，我們換個好聽的詞就變成了：經營。臺靜農先生是不懂得經營自己的。這樣一來，他連喝酒的錢都捉襟見肘了。

按理說，像臺靜農這樣的人，換作任何一個人，即便他再不善于經營自己，也不會過得如此慘淡。他做過山東大學的教授，在未名社中深受魯迅的器重，與一大批文化界精英都有很好的交情，在大陸和臺灣的一些大學都作過中文系的主任，這樣的人，竟不能保證自己的酒錢，在很多人看來是不可思議的。更何況他后來成了著名的書法家。一個人有地位，有榮譽，有名聲，有才學，大致就可以解決溫飽問題了，像抽煙喝酒這些微不足道的小愛好，基本可以保證的。……