阿 見
去定安的某個地方過年,是一件令我期盼了很久的事情。在這件事發生之前,我的心中充滿了想象,充滿了一種只是在還很年輕的時候才會有的那種沖動。為此我一直在等待著,等待春節,等待春節肯定會發生的那一切。
準確地說,我將要去的是定安縣一個叫美果村的地方,這個小村子應該是屬于定安縣永豐鄉。駕駛汽車自海口沿東線高速公路南行,大約不到一個小時的時間,在海南島東線高速公路居丁出口出高速公路,然后向東,再大約有半個來小時,就可以到了。每次我們都會很開心地說,我們跨越了國道,然后是省道,然后又到了縣道、鄉道,最后踏上村道,美果村就到了。其實道路并沒有這樣復雜,不過景色卻別致。自居丁向東不遠就到了丘陵地帶,與高速公路截然不同的是,這段鄉村土路蜿蜒有致,迂回曲折。汽車揚起的煙塵像褐黃的霧。這令我想起一首外國歌曲《回家的路》。其實車窗外的景色與我遠在數千公里外的北方老家景色迥異。車在起伏的丘陵中穿行,滿眼撲面而來的盡是綠,深深淺淺各種色調,雜亂而紛繁,其間夾雜有各色花朵,偶爾有老水牛閑蕩著,看也不看從它不遠處轟鳴著揚塵而去的車。每次就是在這樣的景色中我們走過這條路,每次就這樣在我們迫不及待的期望中,美果村如約而至。
其實我已經多次來過美果村,也多次到了永豐,但說起來我在美果村的日子卻非常短,前前后后加到一起也就是二三十天的樣子,與那些祖祖輩輩生長在這里的人相比,這二三十天短得實在不足掛齒甚至可以忽略不計。……