吳宇森《赤璧》的別樣情懷

李英然

[摘要]吳宇森導演的電影《赤壁》表現出了迥異于以往的審美風格。其最大亮色乃在于對“赤壁”人物和事件的生態性解讀。這既體現為由諸葛亮而周瑜的主角的轉變，更體現為“情”字分量的增加，以及細節的還原。由此，觀眾看到了導演對歷史人物跨越時空的原生態思考，感覺到了編劇對戰爭硬度的軟化，對政治斗爭殘酷性的柔性化。這些對歷史人物及事件的還原性努力，是導致《赤壁》的審美風格發生轉變，從而顛覆以往的重要原因。

[關鍵詞]赤壁。生態；主角，情感；細節

作為歷史題材的電影，吳宇森的電影《赤壁》表現出了與以往任何文學藝術都截然不同的審美風格。吳宇森自己宣稱更按照歷史來拍，但其實較諸歷史，這部電影也表現出了不同于以往的特色。清人金圣嘆說“歷史是以文運事，文學是因文生事”，以此來衡量，吳字森的電影不完全是“運事”，而是帶有濃厚的“生事”的意味。在回溯歷史的過程中，他似乎要通過一段波瀾壯闊的歷史畫面展現單個人生活的原生態，或說是歷史情理中的生態意蘊。

“原生態”一詞是指一切在自然狀況下生存下來的東西。近年來被廣泛應用于文化、藝術、環保、旅游等領域，成為一種對傳統文化、民間文化乃至世界范圍內小型社會的關注姿態。上世紀90年代開始為社會科學借用，指文化生態、文學生態，隨著文化研究的持續升溫，解析文學作品、史學作品的生態環境成為社會科學研究領域一個新的方向和切入點。2000年后文學生態研究達于興盛，蔚為大觀。但始終存在于學術研究領域，從未被引入到電影實踐中。以此而論，吳字森堪稱一個創舉。他要通過自己對一千多年前那場著名戰爭的時空解讀，以視覺畫面展示自己心目中“赤壁大戰”的生態景觀。那么，通過觀看《赤壁》(上)，我們看到了吳宇森心目中怎樣的“赤壁”情懷呢?

一、周瑜的“赤壁”

歷史上的赤壁大戰從醞釀到發生，前后持續了兩三年的時間。在電影的有限時空里要展現如此豐厚的內容，就不得不對人物事件有所取舍和剪裁。比如主角的確立。一切為大眾所熟悉的人物或事件，除非繞不過去，電影《赤壁》都做了盡可能多的回避。由于《三國演義》小說及電視劇的廣泛影響，關于赤壁之戰的主角，人們想當然的就以為是諸葛亮。揆諸《三國志》，東吳確實投入了相當多的人力和物力。這也是吳字森要著力挖掘和展現的一個重要方面。欲展現東吳在這場戰爭中的原始景觀，最好的視角，當然非周瑜莫屬。周瑜這一主角的確立，其實傳達出了吳宇森對當年赤壁大戰的一種認識，那就是周瑜是功不可沒的。于是我們看到梁朝偉扮演的周瑜成熟穩健中不乏深諜遠慮，沉郁氣質中帶有藝術家的浪漫。他英武果決，忠心耿耿，以孫策的“托孤”自任，對孫權負起了教育的職責。

《三國志》包括《三國演義》都有一句話涉及孫策臨死時曾對孫權說“內事不決問張昭，外事不決問周瑜”。電影《赤壁》抓住后一句話盡情發揮，不單是孫權之“問”，而是周瑜主動出擊。在教育孫權方面，儼然一武決的曹操。人們一般只看到了曹操對漢獻帝的威嚇之勢，其實，在孫權18歲接任兄長大位時，也必得需要一個強有力的權臣作為輔佐。在電影《赤壁》中，“射獵”的情節就不單展示了周瑜以命令的口氣帶孫權打獵從而使其下定破曹決心的權臣形象，而且更展示了孫權的成長歷程。對于人物的成長，史傳往往更重結論，并不展示過程，小說《三國演義》在對孫權形象的處理上也不免簡單化，幾乎就是照搬了史傳。比如曹操說生子當如孫仲謀，后來的辛棄疾也說過類似的話。而電影《赤壁》卻以非常儉省的鏡頭不僅微妙地揭示了孫權與周瑜的君臣關系，而且借此傳達出了孫權成長過程中的一些信息。

與周瑜的英武果決威勢赫赫相映，我們看到了被弱化了的諸葛亮形象。金城武扮演的諸葛亮不僅顛覆了以往諸葛亮形象的氣定神閑、神秘超人、智慧超群，而且徹底顛覆了以往影視藝術中“老諸葛少周瑜”的扮相。銀幕上的諸葛亮年輕、稚嫩，穿著平民化，雖然也搖著一把羽扇，雖然也散發著一種憂郁的氣質，但帶給觀眾的感覺是不成熟的，帶有鮮明的初出草廬的色彩。這應該說更真實一些。揆諸歷史，周瑜原本就比諸葛亮大六歲。周瑜年少成名，24歲就做了孫策的建威中郎將，到諸葛亮出山時，他已是東吳大權在握的大都督了。電影應該說鮮明地演繹出了二人這種地位上的不對等。這也是吳宇森確定周瑜為主角的一個重要方面。

曹操一方雖然也有所展示，但更多是作為敘事的背景而存在。張豐毅扮演的曹操老謀深算老奸巨猾，與尤勇扮演的劉備的草莽英雄恰成對照。因為赤壁大戰涉及的是三方力量的轉化與消解，所以，三方主要人物都要出場，但毫無疑問，吳字森確定的主角是周瑜。為了強化這一點，一方面，作者讓諸葛亮、劉備、曹操、孫權成為周瑜故事的背景人物；另一方面把展現的側重點放到了日常瑣事方面。比如電影只用極少的鏡頭展現戰爭場面的宏大。而用更多的鏡頭掃描周瑜的一些“瑣事”，比如他與小喬的關系，對“生馬”事件的關注，對“偷牛”事件的處理，對音樂的理解等，力圖展現一個立體鮮活富于生活情趣的周瑜形象。

吳宇森對周瑜形象的理解和處理，應該說不是他的獨創。早在九百多年前的蘇東坡就以一首《念奴嬌·赤壁懷古》闡釋出他對當年赤壁大戰的獨特理解?！肮蕢疚鬟?，人道是周郎赤壁”，“周郎赤壁”的界定不獨是時人的理解，也包括蘇東坡的認同。而在“一時多少豪杰”的感喟中，蘇東坡最歸心低首的還是那個。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的周瑜。在他的理解中，周瑜不只雅量高致，而且是美女得佩英雄，一如寶劍贈予烈士，故其形象是“雄姿英發”。千年以降，吳宇森與蘇東坡可謂異代同心，遙相呼應了。

二、怎一個“情”字了得

電影《赤壁》吸引觀眾的一個賣點還在于一個“情”字。為此，這部本是男人戲的巨作，增添了許多描寫小喬和孫尚香的鏡頭以還原歷史人物的本來面目。這也是電影顛覆史傳和小說的地方。

在東漢后期的民間流傳中，小喬與大喬是一對美麗的姐妹花。大喬嫁給了孫權的哥哥孫策，小喬嫁給了周瑜，一時傳為美談。在《三國演義》小說中，作者羅貫中借此點染虛構，通過諸葛亮之口，以曹操之子曹植(于赤壁大戰后)所做《銅雀臺賦》為據，巧妙構撰了諸葛亮“智激周瑜”的情節。而電影于虛實之間也巧妙嫁接，在還原眾英雄對美女的垂涎想象中，坐實了曹操下江南的借口。曹操的“喬美人”情結與諸葛亮假想式的猜測生發出奇妙的審美效果。而作為一個男人，這焉知不是諸葛亮的“喬美人”情結呢?又焉知不是羅貫中的“喬美人”情結?更有甚者，以《念奴嬌》詞而論，焉知不是蘇東坡的“喬美人”情結?而以電影而論。焉知不是吳字森的“喬美人”情結?曹操、周瑜、諸葛亮、蘇東坡、羅貫中、吳字森，也許正像杜甫《詠懷古跡》詩所詠嘆的那樣，“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。江山故宅空文藻，云雨荒臺豈夢思”了。對美人小喬的追懷，可以說是電影《赤壁》對

歷史的一個重要還原。更有甚者，導演或許要強化小喬對觀眾的視覺沖擊力，竟不惜以床上戲來凸顯周瑜對小喬的摯愛，當屬畫蛇添足了。

與林志玲扮演的文弱嬌美的小喬形成鮮明對照的，是趙薇扮演的任俠使氣的孫尚香形象。關于孫尚香，《三國志》正文無記載，就連《蜀書·二主妃子傳》中也無只言片語，僅在其他各篇的注釋中有幾則零星材料。小說第七回說：“孫堅次妻，亦生一子一女。子名朗，字早安。女名仁。”而在《三國志·孫破虜討逆傳》注引《志林》說孫堅：“少予朗，庶生也，一名仁?！蹦敲磳O仁就是孫朗，是少子，不是女，女名無考。在元雜劇中叫“孫仁小姐”，到了京劇中則叫“孫尚香”。關于她和劉備的婚姻，據《三國志·先主傳》，并不是周瑜獻的美人計，而是孫權為了與劉備“固好”做出的一個決策。也就是說，孫尚香無非是“美人計”中的一個犧牲品。但導演吳宇森不滿足干這種簡單化的處理。他要讓孫尚香的形象活起來，于是就充分演繹她的“尚武”的脾性。她騎馬、使劍、練武、打仗，她的頑劣讓周瑜沒脾氣，只好見了躲著走；讓忠厚老實的魯肅擔心她嫁不出去，所以吃盡了孫小姐的苦頭，她的任性不受拘勒使哥哥孫權頭疼無奈，她的自尊又使對與她的婚事猶豫不決的劉備飽嘗點穴之痛而有苦難言。較之小喬的溫婉可人，趙薇演繹的孫尚香的“辣妹”形象，反而更加靈動可愛。其實，不論是柔情似水的美女小喬，還是任性刁蠻的孫小姐，在男人為社會主流的背景下，一樣觸動著男人最脆弱的那根情感神經。所謂愛之不足，憐之有余。這也正是千百年來，美人計屢試不爽的原因所在。

三、細節中的還原

為了還原歷史人物的真實性，吳宇森很注意細節的展示。而細節的真實往往更生活化。比如關于劉備的出身，《三國志》說他“少孤，與母販履織席為業”，小說《三國演義》借曹操之口對劉備進行人身攻擊，說他不過是“販屨、織席”之輩?！柏湆铡币簿褪强棽菪u草鞋。而電影則在周瑜來拜見劉備時用了一個編草鞋的鏡頭凸顯劉備的草莽英雄形象。妙在周瑜不僅說了一句嘲諷的話：劉豫州還有閑暇打草鞋?這草鞋行軍打仗能穿住嗎?不待劉備回答，張飛立刻大著嗓門說道：“我們從來都穿大哥打的草鞋，這草鞋可結實了?！惫贿€拉不斷。而且更妙在周瑜后來竟用編草鞋上的數根繩拉不斷說明孫劉團結的力量和重要性。那么，這個細節可以說一箭三雕，既凸顯了劉備的草莽英雄形象，也暗示了周瑜對劉備的不屑與警惕，最后草鞋又成為孫劉雙方團結一心眾志成城的象征。

在人們的眼中，張飛是一個猛將加莽漢的形象。而電影為了細化和雅化人物，增加了張飛寫書法“誓滅曹賊”的細節。據《三國志集解》等一些史料記載。張飛能寫詩，會廁畫，還是一位不錯的書法家。電影對此做了適度的還原。對于關羽，《三國志》并無關羽夜讀《春秋》的記載，但民間關帝廟卻有關羽夜讀《春秋》的銅質塑像。小說也有類似的描寫。對此，毛宗崗評為“歷稽載籍，名將如云，而絕倫超群者莫如云長。青史對青燈，則極其儒雅-赤心如赤面，則極其英靈”。為了凸顯關羽的儒雅形象，照應歷史人物的家世出身，電影則改關羽讀《春秋》為教童子誦讀《關雎》。讀《春秋》是靜默的個人行為，而教幼童讀《關雎》則變為有聲的群體畫面。

對于周瑜，類似的細節處理更多。比如關于音樂，《三國志》記載：“瑜少精意于音樂。雖三爵之后，其有闕誤。瑜必知之，知之必顧，故時人謠日：‘曲有誤，周郎顧。”電影就此開掘，一是讓周瑜在治軍時聽到牧童吹奏的笛子有問題，隨之對笛子加以改造，并且讓他聽到諸葛亮在數丈之外的話以強化他的不同尋常的聽力。二是把小說《三國演義》“智激周瑜”的情節，改為二人以琴聲進行交流。諸葛亮從琴聲中聽出了周瑜破曹的決心，而周瑜則從諸葛亮的琴聲中聽出了他想結交朋友聯吳抗曹的誠意。一曲終了，二人歡然作別。一切盡在不言中。瑜亮的高山流水之意境，不僅削減了對立的情緒，而且強化了二人的惺惺相惜。較之小說似乎更富于生活情趣和人情意味。

蘇東坡遙想中的“羽扇綸巾”，吳宇森也做了改動。在周瑜排兵布陣時，觀眾稍加注意就會發現周瑜用來指揮三軍的那柄插著幾根翎毛的似扇非扇的道具，已不是第一次出現。在導演的意念中，周瑜的儒雅并不輸于諸葛亮。因為諸葛亮畢竟是一個被小說神化了的人物。這也就是魯迅先生說的“狀諸葛之多智而近妖”了。

至于給馬接生的細節，既展示了小喬的母性的溫柔，也刻畫出周瑜內心中柔軟的一面。對“偷牛賊”的獨特的懲戒方式，則刻畫了周瑜治軍有方的韜略。一“馬”一“?！保m于史無考，都巧妙地豐富了人物的內心世界。

“赤壁。主角的轉變，“情”字分量的增加，以及細節的還原，都讓觀眾從吳宇森版的《赤壁》中，看到了導演對歷史人物的思考，感覺到了編劇對戰爭硬度的軟化，對政治斗爭殘酷性的柔性化。這些對歷史事件以及歷史人物所做的還原性努力和生態觀展示，正是導致電影《赤壁》的審美風格發生轉變，從而顛覆以往的重要原因。隔著歷史的烽煙，普通人無法觸及歷史真實的底蘊，但電影藝術在消除時空和心理阻隔方面，幫我們圓了這個夢。